IV

RITORNO AL FUTURO:
LA ROMANITA FASCISTA

1. Disciplina e potenza

Negli anni del potere e del successo, Mussolini affermo
che il suo amore per Roma era stato prorompente fin dalla
prima infanzia. Secondo la sua biografa ufficiale, Margheri-
ta Sarfatti, quel sentimento era stato una passione struggen-
te e tenera, come quella che si pud rivolgere a una donna
che ¢ insieme madre e amante:

la dura faccia dell’adolescente aveva imparato a reclinarsi sui libri
dei padri: il latino. E le memorie di Cesare, la sapienza di Tacito,
il poema di Enea, tutta la fiabesca realta del villaggio di banditi,
sperduto fra le colline del Lazio e divenuto capitale del mondo,
datore al mondo di leggi e sanit, lo affascinavano come un mito.

Roma & presente e viva nel cuore fedele della sua Romagna. In
Romagna, come nel Veneto e altre province settentrionali d’Italia,
chiamano «la strada di Roma» la via Lattea, e assicurano che me-
na diritto alla metropoli [...].

Nei libri di testo e in margine ai quaderni; incise nella cortec-
cia degli alberi ~ cosi Medoro con Angelica nel bosco — e ahimé,
sui banchi della scuola e i mobili della casa, molti adolescenti trac-
ciano immagini ossessionanti: il ribelle scarabocchia caricature, il
futuro ragioniere la firma con lo svolazzo, il sentimentale scrive
«mamma, ¢ il voluttuoso altri segni, mentre le ragazze intreccia-
no i segreti monogrammi del sogno per la biancheria nuziale.
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Roma era, per lui, la mamma e I'amorosa; e scriveva quella pa-
rola, sempre la stessa, dai dieci ai sedici anni, con frenesia. Forse
era «una voce», come «le voci» che udiva Giovanna nel verziere
di Domrémy. Come la pastorella di Lorena, il contadinello di Ro-
magna doveva chiamare all’armi e operar prodigi «per la grande
pieta» d’Italial.

E difficile valutare il grado di attendibilita di questo ritrat-
to, che lo stesso Mussolini aveva personalmente accreditato
(«Sino dai giorni della mia lontana giovinezza, Roma era im-
mensa nel mio spirito che si affacciava alla vita. Dell’amore di
Roma ho sognato e sofferto, e di Roma ho sentito tutta la no-
stalgia. Roma! e la semplice parola aveva un rimbombo di tuo-
no nella mia anima»). Sappiamo comunque per certo che il
ventisettenne Mussolini, socialista, non nascondeva, nei con-
fronti della capitale, un’ossessione esattamente opposta:

Roma, citta parassitaria di affittacamere, di lustrascarpe, di pro-
stitute, di preti e di burocrati, Roma — citta senza proletariato degno
di questo nome —non &1l centro della vita politica nazionale, masib-
bene il centro e il focolare d’infezione della vita politica nazionale
[...]. Basta, dunque, con lo stupido pregiudizio unitario per cui tut-
to, tutto, tutto dev’essere concentrato in Roma — in questa enorme
citta-vampiro che succhia il miglior sangue della nazione?.

Giudizi come questo si riallacciavano alle polemiche de-
gli «antiromani» dell’Ottocento. Rientravano tuttavia, piu
direttamente, in_nna topica_diffusa.sopratutto_.in ambito
anarchico.e sacialista, che esprimeva, attraverso il ripudio.di
Roma,-la-condanna.dello. Stato.accentrato.e.dei privilegi.di
classe da esso tutelati. Mussolini, in particolare, sosteneva il
trasferimento del quotidiano socialista «Avanti!» dalla capi-
tale politica alla «capitale morale».della nazione, Milano. Ma
con il suo distacco dal socialismo e con le sue prime espe-
rienze di capo dei Fasci italiani di combattimento, i toni sa-
rebbero presto e radicalmente cambiati. ILmito di Roma, in-
fatti, funilizzato.da Mussolini,.con.una molteplicita, di.rife-
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rimenti positivi, gia. prima della trasformazione.del fascismo
da.movimento.in.partito. Llesaltazione .della.romanita, in
quanto-zichiamo-alle. tradizioni.nazionali, servi.a.date. com-
pattezza.al movimento,-accentuandone, il lato. mistico-guer-
tero. I fascisti si proponevano come un nucleo di eletti nel
quale permaneva lo spirito autentico dell’antica stirpe ro-
mana e italica, vilipeso e soffocato dalle altre forze politiche
e dalla inettitudine dei governi liberali.
Eu.chiaro,-fin-dall’inizio,..che il.modello_di comporta-
mento.che veniva proposto-ai militanti fascisti valeva,.in pro-
sp_emm,paanLera sacieta civile. I’adozione di simboli e di
riti romani, come il fascio littorio, il saluto con la mano te-
sa, la marcia cadenzata (su di essi torneremo piti ampia-
mente), si prestava a qualificare efficacemente m_,@pjgﬁ—
cita fascista — nessun altro movimento o partito aveva quei
simboli e quei riti — presentandola.perd, al tempa.stesso,-co-
me.specificita_della.nazione. Certo, 'antichitd romana non
era 'unica epoca esaltata in chiave patriottica, e largo spa-
zio avevano i richiami ai comuni medievali, al Rinascimento,
al Risorgimento. Non mancavano nemmeno, nel rituale fa-
scista, spunti di esotismo: si pensi al fez, il copricapo turco:
i bersaglieri lo avevano usato nel colore cremisi e con la nap-
pa azzurra, mentre nel colore nero lo avevano indossato i re-
parti speciali dell’esercito italiano durante la prima guerra
mondiale, gli arditi, che lo trasmisero ai fascisti. Si pensi an-
cora al saluto «eia! eia! alala!», escogitato nel 1917 da Ga-
briele D’ Annunzio alla vigilia di una missione aerea su Po-
la, in contrapposizione all’«urlo barbarico» urrah! rivoltogli
dai piloti della sua squadriglia. Se per D’Annunzio quel gri-
do di guerra era una precisa reminiscenza greca — «E tutti,
subito, trovarono il naovo tono, come se fossero giovani
Achei dalle belle gambiere trasportati nel mito d’Icaro»® —
'«alald» adottato dalla squadre fasciste appariva, pitt sem-
plicemente, come un’esplosione ritualizzata di vitalita guer-
riera e al tempo stesso come un motto di fratellanza. Nulla
di romano aveva il manganello, strumento di tante aggres-
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sioni, assurto al ruolo di simbolo della violenza fascista, e lo
stesso pud dirsi per il culto della fiamma distruttrice e puri-
ficatrice, gia simbolo fondamentale degli arditi ma privo di
riscontri nella simbologia romana (il focolare comune delle
citta antiche era tutt’altra cosa). Ma_questi elementi esotici,
o_comungue nan, romani, lungi.dall’accostare tonaljta. disso-
napti,.concorrevano.a.comporre un. messaggio globalmente
efficace:-associandosi_agli elementi romani, essi. indicavano
che.la romanita fascista.non era.un.modello fossilizzato, da
riprodurre.con una sensibilita da antiquari, ma una realta in
movimento, un_ processo in perenne trasformazione.

11 saluto fascista — braccio destro alzato con il palmo del-
la mano in posizione tesa —, usato originariamente dai legio-
nari fiumani di D’Annunzio, trovava riscontro in un vasto
repertorio iconografico romano, anche se non mancavano
numerose attestazioni di un saluto identico nell’arte greca.
Nella societa romana, i significati di questo gesto, che non
era 'unico né il piu diffuso gesto di saluto, erano moltepli-
ci e variavano a seconda dei contesti. Prevale tuttavia, nella
scultura come nelle raffigurazioni monetali, un._significato
augurale, del tutto.privo.di risveld-politici. Nel.rituale fasci-
sta..esso..assunse-invece .una.forte. connotazione politica e
idealogica, perché indicava un’appartenenza-partitica. intri-
sadi.marzialita. Esso veniva anche esaltato, oltre che per la
sua maggiare igienicitd, per la_sua rapidita, che esprimeva
bene il dinamismo fascista. L’assunzione del saluto romano
(poi ripreso dal Deutscher Gruss nazista) tra i canoni dello
stile fascista ha avuto gravi conseguenze sull’immagine dif-
fusa della romanita: in molti film di soggetto romano, anche
recenti, quel gesto appare infatti come una sorta d’impron-
ta antropologica, esibita in modo parossistico in qualsiasi cir-
costanza. Il romano appare quindi come un tipo umano pa-
tologicamente segnato da un’ottusa coazione, che lo porta a
ripetere, persino nei salotti, una gestualita da accampamen-

to militare. io.che laforza politica di un mi-
to.nnn.dlp.end,e,daltautennammnca“dﬂnn,d&#alonf.de
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gli eventi, dei gesti che lo attualizzano, ¢ si.potrehbe anzi so-
stenere-che,-in-talune-circostanze, Uefficacia. di un. mito sia
ditettamente proporzionale.al suo grado.di falsificazione del
passato. Precisazioni come quella appena fatta sul saluto ro-
mano sono, da questo punto di vista, utili a cogliere il.ca-
rattere creativo,-e-sen.solo.imitativo, delle visioni romane
del fascismo. Ma la loro utilita non si esaurisce in questo.
Luso fascista della romanita & stato infatti estremamente
pervasivo, si & avvalso — per la prima volta nella storia del
mito di Roma — di mezzi di comunicazione di massa.su di-
i ia, ha suscitato entusiasmo e interesse non
solo nell’opinione pubblica italiana ma anche in quella stra-
niera, ha permeato la pit grande catastrofe del Novecento:
per tutti questi motivi limmagine.fascista.della-romanita &
diventata. tout court Limmagine-di-Rema. Misuraze — come
ci accadra di fare piti volte anche in seguito — il dixaria tra
la.staria. romana.e.il.mito. fascista-di Roma. risponde.quindi
all’esigenza di una riappropriazione. del nostro passato.
Agli albori del fascismo, il concetto che piti frequente-
mente veniva collegato all'idea di Roma era espresso dalla
bella parola latina disciplina. Questa virtu era rappresentata
soprattutto attraverso il.rite-della.marcia.fascista, destinato
a infondere nei partecipanti un senso di compattezza, di so-
lidarieta e di forza, e negli spettatori la suggestione di un mo-
dello rassicurante, fatto di ordine e di compostezza. Il fatto
che quei fascisti fossero, in altre circostanze, responsabili es-
si stessi di violenze e di disordini, era un particolare che evi-
dentemente non inficiava il fascino della messa in scena; in
ogni.caso, Lapparente contraddizione veniva.superata—con
%splicita divendicazione del rapporta, in taluni momenti ne-
cessario, tra violenza.e.disciplina, suggerito, ancora una vol-
ta, dal modello romano: «Questa disciplina, laddove non sia
liberamente e consapevolmente accettata, deve essere impo-
sta, anche colla violenza, anche — ci permetta la censura di
dirlo — con quella dittatura, cui i Romani della prima Re-
pubblica ricorrevano nelle ore critiche della loro storia»*.

IV. Ritorno al futuro: la romanita fascista 217

II nesso tra la marcia e la disciplina rimase, come vedre-
mo, un punto costante della visione politica di Mussolini:

Noi anche cosi — egli proclamo gia nel 1921 — abbiamo aboli-
to e tendiamo ad abolire il gregge, la processione. Noi aboliamo
tutto cio e sostituiamo a queste forme di manifestazioni passatiste
la nostra marcia, che impone un controllo individuale ad ognuno,
che impone a tutti un ordine e una disciplina. Perché noi voglia-
mo appunto instaurare una solida disciplina nazionale, perché
pensiamo che senza questa disciplina 1'Ttalia non pué divenire la
nazione mediterranea e mondiale che & nei nostri sogni.

Poiché evocava inevitabilmente il modo di marciare dei
tedeschi, quell'incedere marziale e cadenzato si prestava a
facili ironie, visto che a praticarlo era un movimento che fa-
ceva dell’antigermanesimo uno dei suoi cavalli di battaglia;
per questo Mussolini fu costretto a una precisazione:

E quelli che ci rimproverano di marciare alla tedesca, devono
pensare che non siamo noi che copiamo i tedeschi, ma sono que-
sti che copiavano e copiano i romani, per cui siamo noi che ritor-
niamo alle origini, che ritorniamo al nostro stile romano, latino e
mediterraneo’.

La fascinazione esercitata da queste sfilate e il proselitismo
che ne derivava dovevano essere notevoli, come ebbero a ri-
levare alcuni dei piti acuti interpreti contemporanei. In un ar-
ticolo assai significativo, intitolato Disciplina e pubblicato nel
primo numero di «Critica fascista» (1923), Giuseppe Bottai,
personaggio di spicco del fascismo romano asceso a notorieta
nazionale, individuava lucidamente nella marcia e in altri riti
un motivo fondamentale dei successi del fascismo inteso co-
me religione politica (un aspetto, questo, che gli studiosi han-
no valorizzato solo in tempi relativamente recenti):

Le religioni spesso conquistano le anime e gli spiriti con la so-
lennita dei loro cerimoniali, piti che con le predicazioni dei loro
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sacerdoti, ed & attraverso quei cerimoniali che I’afflato mistico tro-
va spesso la via dei cuori. Cosi fu del Fascismo; sarebbe curioso
studiare i motivi occasionali di molte adesioni e trovare che & ba-
stato, talora, il passaggio d’un immenso composto silenzioso cor-
teo diviso per plotoni regolari, in cadenza, per guadagnare alla
causa qualche diecina di adepti; o il rito giovanile del canto in-
torno al feretro d’'un compagno caduto; o la genuflessione com-
punta nella polvere delle vie per ricordare i caduti sui campi di
battaglia.

Parole come queste ricordano quanto Albert Speer scris-
se riguardo all’adesione di sua madre al partito nazionalso-
cialista:

Mi pare che proprio in quei primi mesi del 1931 mia madre as-
sistesse a una sfilata delle SA — le Sturm Abteilungen, o squadre
d’assalto — per le strade di Heidelberg; e quello spettacolo di or-
dine in tempi di caos, di energia nella generale atmosfera di sfi-
ducia, dovette conquistare anche lei, cosicché, pur senza aver mai
sentito un discorso o letto uno scritto nazionalsocialista, volle en-
trare nel partitoS.

La virta della disciplina — ritenuta I'unica cura efficace
per un paese come I'Italia, che Mussolini definiva «anarcoi-
de nelle tendenze e negli spiriti» — tipica delle camicie nere,
avrebbe dovuto propagarsi a tutto il popolo italiano, rista-
bilendo 1'ordine interno e ponendosi al tempo stesso come
fattore di potenza esterna. In questo senso, la_disciplina ro-
mana e fascista era inscindibile dall’esaltazione mistica del-

Disciplina e potenza erano i valori essenziali della roma-
nita riproposta dai fascisti a tutti gli italiani: ma la prima era
iLpresupposto della seconda, perché senza una ferrea disci-
plina qualsiasi aspirazione all'impero sarebbe stata velleita-
ria, come insegnavano i fallimenti africani dei governi libe-

rali. Uadozione da parte del fascismo del modello-imperiale
romano.in.chiave di attualizzata.potenza coloniale-tipeteva,
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peril-momento, i toni tradizionali della.palitica.estera libe-
rale: «L'Tralia di Vittorio Veneto sente I'irresistibile attrazio-
ne verso il Mediterraneo che apre la via all’Africa. Una tra-
dizione due volte millenaria chiama I'Ttalia sui lidi del con-
tinente nero che nelle reliquie venerande ostenta I'impero di
Roma»’. Era-inveceassolutamente nuoval’adozione della.ro-
manita.come.madello.glohale,.valido. come_stile.di vita.per
un.partita,.per.gli.eserciti,.perla.sacieta civile:

Celebrare il Natale di Roma — proclamé Mussolini il 21 aprile
del 1922, pochi mesi prima della marcia su Roma — significa cele-
brare il nostro tipo di civiltd, significa esaltare la nostra storia ¢ la
nostra razza, significa poggiare fermamente sul passato per meglio
slanciarsi verso I'avvenire. Roma e I'Italia sono infatti due termini
inscindibili [...]. Certo, la Roma che noi onoriamo, non & soltanto la
Roma dei monumenti e dei ruderi, la Roma delle gloriose rovine fra
le quali nessun uomo civile si aggira senza provare un fremito di tre-
pida venerazione. [...] La Roma che noi onoriamo, ma soprattutto
la Roma che noi vagheggiamo e prepariamo, & un’altra: non si trat-
ta di pietre insigni, ma di anime vive: non & contemplazione nostal-
gica del passato, ma dura preparazione dell’avvenire. Roma & il no-
stro punto di partenza e di riferimento; & il nostro simbolo o, se si
vuole, il nostro mito. Noi sogniamo I'Italia romana, cioé saggia e for-
te, disciplinata e imperiale. Molto di quel che fu lo spirito immor-
tale di Roma risorge nel fascismo: romano & il Littorio, romana & la
nostra organizzazione di combattimento, romano ¢é il nostro orgo-
glio e il nostro coraggio: «Civis romanus sumx»2,

Lamarcia su Roma-del-28-ottebre4922, che portd il fasci-
smo al potere, si.colori di un significato.ideale.anche.in rap-
porto al mita della romanita. Se come antecedente prossimo
veniva ricordato il motto «O Roma o morte!», consacrato dal-
la breccia di Porta Pia, le emozioni pit 1rnrned1ate sorgevano
dalla percezione di un riconoscimento e di un ricongiungi-
mento tra la citta e i suoi eredi spirituali convenuti da tuttala
penisola: era come se ’avvento dei fascisti fosse un’epifania
della romanita nel cuore di Roma. Una delle prime preoccu-
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pazioni di Mussolini dopo la presa del potere fu quella di far
stampare e distribuire in tutta Italia migliaia di copie di una li-

tografia intitolata I/ Duce entra trionfalmente a Roma: Musso-
lini, come ricordd Curzio Malaparte,

vi appare a cavallo, alla testa delle Legioni fasciste, sullo sfondo
romantico delle rovine millenarie degli acquedotti romani della
Via Appia. Delle aquile volano intorno al suo capo redimito di una
corona di alloro: lontano il Campidoglio splende contro il cielo az-
zurro. Egli non & pitt Mussolini: & gia il figlio primogenito della
Lupa di Roma, ¢ gia il Duce, ¢ gia il nuovo Cesare, il nuovo Au-
gusto, & gia I'eroe predestinato a diventare Dio’.

In modo analogo quell’evento fu visto anche da alcuni os-
servatori stranieri, come il francese Raoul De Nolva, che
commentd la sfilata dei fascisti nel secondo anniversario del-
la marcia evocando I'immagine degli antichi legionari, «re-
duci anch’essi da una guerra lunga e aspra [...] I decurioni,
i centurioni, i consoli che partirono tanti secoli fa per im-
porre ai popoli piti lontani le leggi e la civilta di Roma, rien-
trano oggi nell’'Urbs ancora e sempre vittoriosi»*°.

2. Dux

IL nuovo passito-fascista-fece ricorso-alla terminologia ro-
manaﬂsgpmtumo.pﬁndesgnamlmgamzzamongmﬂuamhe
affiancava ca: nella milizia fascista, i vari reparti
si chiamavano rnampoh centurie, coorti, legioni, le insegne
labari, i militi si chiamavano principi e triari, i comandanti
decurioni, centurioni, seniori, consoli. I comandanti fascisti
che organizzarono e guidarono la marcia su Roma furono
denominati quadrunviri. Poco importava che alcuni di que-
sti termini non trovassero una precisa rispondenza nel lessi-
‘co militare romano: I'essenziale era stendere sull’'organizza-
zione del partito una spessa patina di romanita, che signifi-
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cava soprattutto senso profondo della gerarchia: da questo
punto di vista non c’é alcun dubbio che quelle parole ser-
vissero egregiamente allo scopo.

Nell’attualizzazione fascista dei termini romani apparte-
nenti al campo semantico della gerarchia_e_del comando,
spiccava su tutte le altre una parola duce. Nel mondo ro-
mano, dux indicava soprattutto, in modo generico, il «capo»,
il «comandante» (di una fazione, di una banda, di un eser-
cito). Occasionalmente, dux poteva essere riferito al sovra-
no, ma solo come sinonimo informale di termini formali qua-
li zmperator. In eta tardoantica, esso divenne il titolo dei co-
mandanti degli eserciti dislocati nelle province. Analoga-
mente all’'uso latino, nella tradizione dell’italiano aulico «du-
ce» indicd ora la «guida» (in senso generico), ora il «con-
dottiero». Tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento,
si diffuse negli ambienti sindacali, e soprattutto nel sindaca-
lismo rivoluzionario, I’abitudine di chiamare duci i compa-
gni che svolgevano funzioni di guida e d’iniziativa. Lo stes-
so Mussolini veniva chiamato duce dai suoi compagni so-
cialisti. Nella voce Duce del Dizionatio di palitica.del Pof, re-
datta dal grande glottologo Antanino. Pagliaro, si afferma
che quella designazione fu attribuita per la prima volta a
Mussolini da Filippo Corridoni, «apostolo del sindacalismo
nazionale e dell’interventismo», in una lettera da lui scritta
il 22 ottobre 1915, il giorno prima di cadere in battaglia:
«Carissimo Benito, nel mentre attendiamo I'ordine di par-
tenza [...] i nostri pensieri piu puri si rivolgono a te, nostro
Duce spirituale, nostro amato commilitone». Questa era evi-
dentemente la versione che si voleva accreditare nel 1940:
essa insisteva sulla caratteristica carismatica-bellica.dellapa-
rola_duce, staccandola;-nei-limiti-del-possibile;-dall’ambito
daLsmdasahsm.tmolu&mmw (qualificato, non a caso, co-
me «sindacalismo nazionale»). Tuttavia Margherita Sarfatti,
nella biografia di Mussolini, che pur s’intitolava Dzux, aveva
dichiarato che l'origine di quell’appellativo riferito al suo
eroe era ignota; e lo stesso Mussolini, nel suo Diario di guer-
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ra, non fa il minimo cenno alla lettera scrittagli da Corrido-
ni. In verita, il primo documento in cui Mussolini appare co-
me duce & un articolo della «Tribuna» di Roma del 19 apri-
le 1904 in cui si riferisce della sua espulsione da Ginevra: |’a-
gitatore vi & appunto definito, ma in modo sarcastico, come
«il grande duce della locale sezione socialista»!1.

Nell'uso che se ne faceva negli ambienti di sinistra, il ter-
mine non aveva affatto quel riferimento ideologico alla ro-
manita che esso venne ad assumere dopo che i fascisti co-
minciarono a propagandare il mito di Roma. In un momen-
to di grave crisi della sua leadership sul movimento — era il
1921 — Mussolini ostentd il pit profondo distacco nei con-
fronti di quell’appellativo: «Io non ho bisogno di ribattere
’accusa sciocca di volere essere una specie di padrone del
fascismo italiano. Io sono ‘duce’ per modo di dire. Ho la-
sciato correre questa parola, perché se non piaceva a me, che
detesto le parole e le arie solenni, piaceva agli altri»*2. Co-
me sappiamo, era vero 'esatto contrario, e «duce» divenne
sempre pit, dopo la presa del potere, il termine che espri-
meva la funzione provvidenziale dell'uomo che aveva assun-
to la guida dell’Italia per compiere una straordinaria missio-
ne storica. Ripetuta parossisticamente dalla folla, gridata nel
rituale del «saluto al duce», scolpita sui monumenti e sulle
lapidi (spesso nell’originale latino dux), quella parola diven-
ne inscindibile dalla figura di Mussolini.

I fatra che quel termine non rinviasse a nessuna specifi-
ca istituzione politica del passato ¢ avesse un prevalente va-
lote.cacismatico.servi.anche ad attenuare la difficile convi-
SLQQZQ:CQSHHIZLOnalé tra-il.re da.un Jato, il.capo.del fasismo
, ). Mussolini, com’& noto, non disde-
gnava di farsi chiamare chttatore ma la qualifica ufficiale di
dittatore, mutuata inevitabilmente dalle esperienze innovati-
ve di Silla e di Cesare, avrebbe — tralasciando altre con-
troindicazioni — enfatizzato I'impossibile convivenza di due
poteri di tipo monarchico. «Duce» aveva invece una sua pre-
ziosa vaghezza, che ne faceva un termine politicamente pla-
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stico, capace di adattarsi a varie situazioni e di assumere va-
rie sfumature. E non & un caso che la sua piena istituziona-
lizzazione si sia avuta solo nel 1938 (negli atti pubblici Mus-
solini veniva ora designato come «capo del governo e duce
del fascismo»), quando il duce cominciava a pensare seria-
mente all’ipotesi di sbarazzarsi della monarchia. Nei limiti in
cui simili paragoni hanno un senso, I'appellativo di duce pud
essere paragonato a quello assunto da Ottaviano quando
prese il nome (propriamente il cognomen) di Augusto: se du-
ce & colui che sospinge la nazione verso nuovi orizzonti che
la renderanno piti potente e felice, Augusto & colui che, con
la sua guida, accresce (dal verbo augeo) il popolo romano,
inaugurando un’epoca nuova. Anche Augusto,.come. duce,
& una.parola che trae forza dalla propria vaghezza: non ha
un_immediato. contenuto. giuridico. e avvolge. i fondamenti
del_potere.in. un’aura provyidenziale. «Ducex.puo. essere
inoltre paragonato.a princeps,.anch’esso.un.titolo.informale,
che.indicava la_posizione.carismatica.di.Augusto, in, quanto
«primo».tra i cittadini della_repubblica.

Come precisd I'estensore della voce Duce del Dizionario
del Pnf, la nozione racchiusa in quella parola non poteva es-
sere definita con esattezza perché essa apparteneva a un_uni-
versa sentimentale nel quale si riconosceva «tutto il comples-
so dei sentimenti di affetto, di devozione, di dedizione che la
massa del popolo italiano nutre per il suo capo»; e tuttavia
quel termine esprimeva, nella coscienza collettiva, anche un
rapparto.di indole.essenzialmente.storica.che. riconduceva.al
culto della romanita, perché qualificava.non.soltanto il capo
naturale del popolo,-ma.anche.colui.che.piti.di.ogni altro.ap-
pariva.come.linterprete della-storicita. della.nazione:

Tale particolare nozione nella parola «Duce» ha la sua confer-
ma nel fatto stesso che non si tratta di un termine dell’'uso popo-
late italiano, bensi di una parola latina che, pure italianizzata, evo-
ca una nozione di gerarchia fondamentalmente romana. Difatti il
rapporto fra il Duce e il popolo italiano & basato soprattutto sul
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sentimento vivo nell’uno e nell’altro della continuita storica italia-
na da Roma ad oggi e della funzione che & propria di ciascuno nel-
I'affermare tale continuita nel presente e per 'avvenire.

3. 1] fascio littorio

Il simbolo fondamentale della nuova era fu il fascio litto-
rio. In origine, il termine fascismo non aveva nulla a che fa-
re con il fascio romano, proprio come «duce» non aveva nul-
la a che fare con la romanita. Nel lessico politico e sociale
della seconda meti dell’Ottocento, la parola «fasci» era sol-
tanto un sinonimo di «lega», e indicava 'unione compatta
di gruppi e movimenti a carattere prevalentemente rivolu-
zionario come, per fare solo alcuni esempi, il Fascio operaio,
sezione italiana dell’Associazione internazionale dei lavora-
tori, i Fasci dei lavoratori, detti anche Fasci siciliani, sorti nel
1891 soprattutto per la lotta contro il latifondismo, o anco-
ra i Fasci interventisti, creati da Mussolini nel 1915. Questa
accezione generica si ritrova anche nei Fasci di combatti-
mento, fondati da Mussolini nel 1919, dai quali nel 1921 si
formo il Partito nazionale fascista. Lo stesso emblema del
settimanale di quel movimento, «Il Fascio», consisteva ori-
ginariamente in un pugno chiuso che stringeva un fascio di
spighe. Ma l’assunzione del fascio littorio fu molto precoce
nel fascismo, e avvenne — congiuntamente al moltiplicarsi dei
riferimenti simbolici alla romanita — gia prima della fonda-
zione del partito. Almeno fino al 1921, quel segno venne in-
teso da Mussolini, in armonia con la linea della «tendenzia-
lita repubblicana» da lui sostenuta, come un simbolo re-
pubblicano («il nostro simbolo non & lo scudo dei Savoia; &
il Fascio littorio, romano e anche, se non vi dispiace, re-
pubblicano»)'?. Ma subito dopo la formazione del governo
sciate_definitivamente_caderg: un’emissione monetaria del
1923 recava su un lato il volto del re e sull’altro ’emblema

.-*i/

[V. Ritorno al futuro: la romanitd fascista 225

fascista, a celebrare quella collaborazione tra la monarchia e
il fascismo che aveva reso possibile 'avvento del nuovo re-
gime. Successivamente, il simbolo dello Stato consistette nel-
lo scudo dei Savoia sorretto ai lati da due fasci.

Per alcuni antichisti, la centralita del fascio littorio nell’i-
conografia fascista fu un’occasione unica per trasferire sulla
ribalta politica quelle che un tempo sarebbero state soltanto
utili e dignitose indagini antiquarie. E cosi, Pericle Ducati, tra
P'altro preside della facolta di Lettere e vicerettore dell’Uni-
versita di Bologna, poté corredare una sua ricerca sull’origine
e gli attributi del fascio con parole come queste: «Nei tempi
fortunosi, turbolenti e vili, che straziarono la nostra Italia do-
po 'ultima immane guerra d’indipendenza, piti che da un ser-
vaggio politico, dal servaggio spirituale, il fascio littorio fu im-
pugnato eroicamente da un Duce. E con questo simbolo e con
questo Duce I'Italia & risorta, nel nome dell’alma Madre, di
Roma»!4. Per individuare la forma canonica del fascio distin-
guendola da qualsiasi precedente che non fosse quello del-
P’antica Roma, e soprattutto dalle connotazioni repubblicane
e libertarie che il fascio aveva assunto durante la Rivoluzione
francese, si ricorse alla consulenza del senatore Giacomo Bo-
ni, figura di grande prestigio dell’archeologia italiana. Boni
svolse rapidamente questo compito, agevolato dalle moltepli-
ci raffigurazioni di fasci presenti nella scultura romana: s’im-
pose cosi il tipo del fascio littorio costituito dalle verghe e dal-
la scure posta in posizione laterale, destinato a occupare uno
spazio pervasivo, ancor piu dell’aquila e della lupa romana,
nell’iconografia dellanazione e a segnarela.copyversione — san-
cita ufficialmente.nel 1926 — dinun.emblema.di partito in.em-
hlema statale. Oltre che sulle monete, gli italiani lo avrebbero
osservato sui francobolli, sui documenti, sugli edifici pubbli-
ci, sulle nuove opere del regime, sulle uniformi, sui libri, sui
cartelloni pubblicitari (fig. 17).

1l fascio littorio esprimeva un’immagine severa, intrisa di
cupezza e non priva di toni funebri: la troviamo fissata in
una pagina di Alberto Moravia: «La piazza era deserta, sem-
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brava piu grande del solito. Io dapprima non vidi il fascio
d’oro nel bandierone nero e mi parve addirittura una ban-
diera di lutto». L'emblema fascista indicava perfettamente i
valori della disciplina e dell’ordine cui il nuovo regime in-
tendeva richiamare gli italiani. Era un radicale capovolgi-
mento: all'Ttalia solare e spensierata dei suonatori di man-
dolino, I'Ttalia col berretto da locandiera, «meéta di tutti gli
sfaccendati, muniti del loro odioso Baedeker», tanto dete-
stata da Mussolini, si sostituiva |’Italia austera e truce del fa-
scio littorio, evocata spesso dal duce con tonalita terrifiche:
«Le verghe del Fascismo sono potentemente strette come
non mai: e la scure & piu tagliente di prima.

Nell’uso fascista, 'emblema del fascio — in quanto espres-
sione di un-potere. che impone la disciplina.e minaceia il ca-
stigo — non si conciliava con la liberta individuale e non tro-
vava un valido contrappeso in altri poteri. Gli antichisti apo-
logeti del fascio dimenticarono di ricordare che a Roma I'z7-
perium magistratuale era invece fortemente limitato dalla ca-
pacita d’interdizione dei tribuni della plebe e dal diritto, pro-
prio del cittadino, di ricorrere al giudizio del popolo (provo-
catio ad populum) contro la coercizione del magistrato, fosse
esso il console o addirittura il dittatore. La provocatio era un
diritto talmente forte e inalienabile che la facolta di punire
propria del magistrato fini per ritrovarsi, di fatto, svuotata. Ed
& significativo che intorno al 300 a.C. le asce, strumento della
condanna a morte, scomparissero dai fasci, quando essi veni-
vano esibiti in citta. Il fascio littorio del fascismo — soprattut-
to dopo l'istituzione del tribunale speciale e gli altri provve-
dimenti eccezionali del 1926 — s’imponeva invece nella sua as-
solutezza.

Del resto, il fatto che il fascismo prediligesse, nella roma-
nit3, le immagini.truci, e che queste immagini fossero usate a
indicare un’azione opposta a qualunque principio di libert3,
era gia risultato chiaro in occasione del primo discorso tenu-
to da Mussolini in Parlamento dopo la marcia su Roma (16
novembre 1922): «Potevo fare di quest’aula sorda e grigia un
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bivacco di manipoli». I legionari romani, nelle loro divise fa-
sciste, avrebbero potuto trasformare ’aula parlamentare in
un accampamento. Ma anche se cid non era accaduto, era evi-
dente che nel regime che ora s’insediava la milizia fascista era
destinata a rappresentare un perenne monito. Per esprimere
il proprio compiacimento, un giornalista svizzero ricorse a
una facile metafora romana: Mussolini, «giunto sulla vetta del
Campidoglio, ha gettato il parlamentarismo giti dalla rupe
Tarpea ai cui piedi lo aveva gi ridotto il socialismo».

La storia romana offriva ai vincitori un repertorio d’im-
magini e di parole utili a enfatizzare il loro predominio, la
stessa storia romana.suggeri alla minoranza parlamentare un
simbalo_perdente. Il 27 giugno del 1924, subito dopo I’as-
sassinio del deputato socialista Giacomo Matteotti, quasi
tutti i rappresentanti dell’opposizione decisero di astenersi
dai lavori parlamentari finché non fosse stata ripristinata la
piena legalita. Si disse metaforicamente che essi si ritiravano
«sull’ Aventino», con evidente allusione alle secessioni della
plebe romana che nel V secolo a.C. sostenne le proprie ri-
vendicazioni allontanandosi dalla citta e accampandosi in lo-
calita vicine (una di queste fu appunto I’Aventino). La sto-
ria romana insegnava che le secessioni hanno successo quan-
do le fa la maggioranza o una parte insostituibile del corpo
civico (per esempio I'esercito). Se a ritirarsi sull’ Aventino ¢
una minoranza debole, la secessione & solo un preludio alla
sconfitta: e infatti gli «aventinisti» si autoemarginarono e
consentirono a Mussolini e al suo governo di uscire raffor-
zati dalla crisi. Nel segno di Roma il nuovo regime si era im-
posto, e sempre nel segno di Roma (male interpretato dagli
avversari) esso consolido il proprio potere.

4. Ricorrenze romane, era fascista

Uno dei primi atti formali del nuovo regime fu 'istitu-

zione, nel 1923, della festa del Natale di Roma. In prece-
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denza, questa festa era stata celebrata in ambito esclusiva-
mente cittadino (un ambito al quale sarebbe ritornata nel
1948, ma priva ormai di qualsiasi risonanza politica); era
quindi diventata, con evidenti connotati di parte, la «gior-
nata fascista» («Se i socialisti hanno il 1° maggio, se i popo-
lari hanno il 15 maggio, se altri partiti di altro colore hanno
altre giornate, noi fascisti ne avremo una: ed é il Natale di
Roma, il 21 aprile. In quel giorno, noi, nel segno di Roma
eterna, nel segno di quella citta che ha dato due civilta al
mondo e dara la terza, noi ci riconosceremo e le legioni re-
gionali sfileranno col nostro ordine»)!®; essa assumeva ora
un carattere nazionale e veniva a sostituire quella del lavoro,
che si celebrava il 1° maggio. Il messaggio insito in questo
duplice provvedimento era chiaro: la ricorrenza che espri-
meva piu di ogni altra I'identita del movimento operaio, in
quanto evocava le lotte e i valori di una parte del popolo, ve-
niva sconfessata dal nuovo regime e sostituita da una ricor-
renza nella quale doveva essere invece celebrata la nazione
intera, nel ricordo della prima patria comune (secondo le pa-
role di Mussolini, bisognava fare del Natale di Roma «il Na-
tale della nazione che lavora e cammina»).

La cerimonia culminante delle celebrazioni del Natale di
Roma era la sfilata della Milizia volontaria per la sicurezza
nazionale, l'istituzione che aveva assorbito le forze e il ca-
rattere dello squadrismo ed era divenuta un organismo del-
lo Stato. Nella giornata del 21 aprile venivano anche cele-
brati eventi cui il regime intendeva attribuire partlcolare so-
lennita: erano atti periodici, come le gratifiche ai funzionari
di partito meritevoli e ad altri benemeriti della patria; op-
pure erano eventi eccezionali come il conferimento (nel
1924) della cittadinanza romana a Mussolini, in occasione
del quale il duce espose le sue idee sulla rinascita urbanisti-

ca di Roma; o ancora la presentazione solenne della Carta-

del lavoro, il documento fondamentale del corporativismo
fascista, avvenuta il 21 aprile del 1927. Si cercava inoltre di
far coincidere con quella data 'inaugurazione di opere pub-
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bliche e la conclusione ufficiale di restauri importanti. In
concomitanza con il Natale di Roma del 1925 fu pubblicato
il Manifesto degli intellettuali fascisti, redatto da Giovanni
Gentile e firmato da centinaia di artisti e uomini di cultura.
Il 1° maggio successivo fu pubblicata, per cura di Benedet-
to Croce, la replica degli intellettuali antifascisti (Una rispo-
sta di scrittors, professori e pubblicisti italiani, al manifesto de-
gli intellettuali fascisti): la spaccatura degli intellettuali ita-
liani si esprimeva, simbolicamente, anche nella scelta delle
due date.

Loccupazione fascista del calendario si attud anche tra-
mite l'indicazione, introdotta nel 1926, dell’anno dell’era fa-
scista (a decorrere dal 1922) accanto a quella dell’anno do-
po Cristo. L'associazione delle due ere avveniva mediante
I'accostamento dei numeri romani a quelli arabi — per esem-
pio, «1927, VI dell’era fascista» — ma poteva anche essere
usato il solo numero romano. Limpatto psicologico di que-
sta innovazione era forte, perché propagava I'idea del carat-
tere epocale del regime che — proprio in quanto regime in-
triso di romanita ~ si presupponeva destinato a durare mol-
to oltre I'esistenza dei contemporanei.

Per una fortunata combinazione, in pochi anni caddero
ben tre bimillenari, tutti di straordinario rilievo: il virgilia-
00.{1930), Loraziano (1935), Langustea (1937). Anche que-
ste ricorrenze possono essere considerate un aspetto del-

. : celebrando dopo duemi-
la anni le grand1 figure della cultura e della politica romane,
il regime valorizzava le simmetrie o le analogie tra il pre-
sente e il passato e conferiva un carattere di eternita alla
propria opera. I primi due bimillenari si prestavano otti-
mamente a essere usati per esaltare, insieme con i poeti ro-
mani, quella collaborazione tra gli intellettuali e il potere
che era fortemente auspicata dal regime. I letterati che Me-
cenate aveva adunato intorno a sé e ad Augusto offrivano
infatti un modello di mobilitazione delle energie intellettuali
finalizzata al rafforzamento del consenso. Gli spunti di at-
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tualizzazione suggeriti dall’opera di Virgilio coprivano I'in-
tera gamma delle possibilita: in quanto prefiguratore del
cristianesimo, egli era il simbolo dell’accordo tra il fascismo
e la Chiesa cattolica; in quanto poeta della vita campestre,
era 'anima antica del ruralismo fascista; in quanto cantore
del dominio romano, era anche il vate della volonta di po-
tenza dell’Italia mussoliniana; in quanto poeta della pacifi-
cazione dopo il disastro delle guerre civili, era, infine, lo
specchio dell’Italia pacificata dal fascismo. Meno facile fu
reperire nell'opera di Orazio temi suscettibili di una cosi
immediata e convincente attualizzazione: fu comunque pri-
vilegiato 1'Orazio poeta civile, non senza forzature e fu-
nambolismi accreditati, come al solito, da una parte del
mondo accademico. Il bimillenario augusteo cadde dopo la
conquista dell’Etiopia, quando I'Italia fascista aveva ormai
assunto un fiero cipiglio imperiale. Per 'occasione, tra tan-
te altre celebrazioni, fu organizzata nella capitale la_Mostra
augustea.della tomanitd, una straordinaria vetrina della Ro-
ma.antica.e.del culto fascista della romanita: i visitatori ve-
nivano introdotti agli usi, ai costumi, alle tecniche, alla cul-
tura del mondo romano e insieme ai valori antichi che I'I-
talia fascista aveva reso contemporanei. L'eco in Italia e
all’estero fu enorme. In contemporanea,.venne._riaperta la
Mostra.della rivoluziane fascista, che era stata inaugurata nel
1932 per celebrare i dieci anni del regime, e che fino al
1934 aveva registrato circa quattro milioni di visitatori, tra
italiani e stranieri. In quegli anni, la capitale fu quindi og-
getto di un pellegrinaggio imponente, che per le sue di-
mensioni aveva ben pochi termini di paragone nella storia
della capitale. Un tempo la gente comune veniva a Roma
per vedere il papa, la basilica di San Pietro e gli altri luo-
ghi sacri: ora veniva a Roma anche (e forse soprattutto) per
vedere il duce, ammirare i monumenti restaurati, inebriar-
si dei nuovi scenari romani aperti dal regime. Richiamati dal
trionfo del fascismo e dal miraggio dell’antica Roma, mi-
lioni di italiani videro la capitale per la prima volta,
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5. Scenar: romant

Mentre i danni inferti dalla retorica fascista all'immagine
diffusa della Roma antica sono destinati a essere riassorbiti,
sia pur molto lentamente, da altre immagini, quelli provo-
cati alle sue testimonianze materiali costituiscono un danno
irreversibile.

E noto che Mussolini, pur mostrando d’ignorare la diffe-
renza tra urbanistica e urbanesimo, non si limitd a formula-
re una politica d’indirizzo generale per la rinascita della ca-
pitale: egli orientd e discusse i progetti, fece uso frequente
di un inappellabile potere decisionale, rivendico il merito di
aver ideato e voluto la nuova immagine della citta. Nei lun-
ghi anni in cul tutto cid fu pensato e realizzato, decine di ar-
chitetti, ingegneri, archeologi, storici dell’arte, fecero a gara
nell’offrire al duce i propri servigi arrivando spesso a sotto-
porgli progetti molto pitt assurdi e devastanti di quelli che
egli stesso aveva concepito: quasi un’intera generazione di
tecnici e di studiosi partecipd a questa macabra competizio-
ne sulle spoglie di Roma. Per un ovvio fenomeno d’imita-
zione, il contagio si propagd dalla capitale in tutta la peni-
sola, e furono poche le citta che ne uscirono indenni. Lo
spettacolo offerto da costoro fu tale da attenuare le pur gra-
vissime responsabilitd del capo, che ebbe il coraggio, alme-
no in alcuni casi, di un salutare ripensamento. Il principio
ispiratore del piano regolatore del 1931, di cui il duce si di-
chiaro il padre spirituale, & perfettamente sintetizzato dalle
parole rivolte nel 1925 al governatore di Roma dallo stesso
Mussolini:

Voi continuerete a liberare il tronco della grande quercia da
tutto cid che ancora I'aduggia. Farete largo attorno all’Augusteo,
al teatro Marcello, al Campidoglio, al Pantheon. Tutto ¢i6 che vi
crebbe attorno nei secoli della decadenza, deve scomparire. [...] I
monumenti millenari della nostra storia devono giganteggiare nel-
la necessaria solitudine!®.
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Cio significava sventrare, abbattere, aprire slarghi e arte-
rie di scorrimento laddove prima erano edifici medievali, ri-
nascimentali e barocchi, chiese, vicoli e piazze che compo-
nevano uno straordinario paesaggio urbano in cui convive-
vano le culture e le forme di molte epoche (fig. 18). Ma fu-
rono ridotte in polvere anche preziose e ingenti memotie
della Roma antica (clamoroso fu il caso della collina della
Velia, rasa al suolo, o quello della Meta sudans), se erano di
ostacolo agli effetti scenografici. Gli.sventramenti.ezang cul-
turalmente omologhi.a una politica del restauro inteso come

ripristing:.una.concezione certo non nuova, ma_che ora as-
sumeva.una funzione fondamentale all’interno.diana politi-
ca.ampia ¢ coerente.

«Un deserto punteggiato di antichi monumenti raschiati
e isolati dal loro contesto edilizio, una frigida e stralunata se-
quenza antologica in un’atmosfera vagamente metafisica:
questa I'immagine di Roma a venire, partorita dal sonno del-
la ragione»!”: non poteva essere definito meglio di cosi il ri-
tratto della citta antica scolpito dal regime a uso dei con-
temporanei.

Questa operazione ha avuto una grande importanza nel
delineare una falsa immagine fisica e sociale della Roma anti-
ca, destinata a perpetuarsi ben oltre il fascismo, come ricono-
scono tutti coloro che hanno visto le scenografie esterne dei
film di soggetto romano del secondo dopoguerra: una citta
fredda e arrogante, che esprimeva, anche nei suoi monumen-
ti, una vocazione intimidatoria. Ma quei monumenti liberati
per «giganteggiare nella necessaria solitudine» non esprime-
vano soltanto il ripudio della Roma medievale, rinascimenta-
le e barocca, segnavano anche un irreparabile distacco dalla
stessa Roma antica. Chi avesse letto gli scrittori della prima eta
imperiale, avrebbe infatti visto una Roma ben diversa: anima-
ta da una brulicante mescolanza di voci e di movimenti, di at-
tivita pubbliche e private, una citta colorata che poteva ricor-
dare, per taluni aspetti, la vivacita dei suk arabi; vi avrebbe vi-
sto la stessa atmosfera che lo storico francese Jéréme Carco-
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pino avrebbe rievocato in pagine famose della sua Vita guoti-
diana a Roma all’apogeo dell’impero (1939).

Anche sotto questo profilo, il caso di quella che sarebbe
stata chiamata via dell’Impero é esemplare. Aperta sullo spa-’
zio lasciato vuoto dalle demolizione di un intero quartiere
medievale e moderno e poggiata sulle rovine degli antichi
Fori imperiali, questa arteria apri una prospettiva magnilo-
quente sul Colosseo, creando al tempo stesso una specula-
ritd ideale tra piazza Venezia, la platea dove il duce parlava
al popolo dal famoso balcone, e il pit grandioso dei monu-
menti romani, mentre la gigantesca statua di Vittorio Ema-
nuele nell’Altare della Patria viveva ormai una definitiva
emarginazione. Essa divenne inoltre il percorso trionfale del
regime, lungo il quale le forze della nuova Italia guerriera sfi-
lavano davanti alla folla romana e, grazie all'uso propagan-
distico dei cinegiornali, davanti all’intera nazione. Anche in
questo caso, si ripeteva I'equivoco che caratterizzava il rap-
porto tra il fascismo e la romanita: nel presupposto-che-ilfa-
scismo-avesse-tiscoperto-il.mondo romano, limmaginazione
collettiva.vedeva la. Roma.antica.attraverso. il filtro_del pre-
sente, menire.era_vero 'opposto: le. immagini attuali inven-
tavano.quelle antiche. Certo, anche i trionfi romani si svol-
gevano tra immense adunate di folla, che possono ricordare
alla lontana le rappresentazioni di massa del fascismo e del
nazismo: prima di ascendere al Campidoglio, il corteo pas-
sava infatti attraverso il Circo Flaminio, che poteva conte-
nere decine di migliaia di spettatori, e 'ancor pit grande Cir-
co Massimo, ma lacetimeonia-romana.aveva.uno-spiccato.ca-
rattere. religioso,.che mancaya a quella fascista (anche se.il

trionfo romano assunse inoltre, nella tarda repubblica, il ca-
rattere di una festa chiassosa, non priva di carnevalesche in-
versioni di ruolo: nulla di piti lontano dalle fredda ieraticita
delle parate fasciste. ’

Il fascismo non si limito a restaurare e a liberare i monu-
menti antichi: cred anche una moderna architettura d’ispi-
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razione romana. Nelle opere meno creative, questa ispira-
zione si rivelava in modo passivo e imitativo; in quelle pit
originali, come un tentativo, talvolta ben riuscito, di.armo-
nizzare i_canoni_dell’architettura romana. con le tendenze
dell’acchitettura contemporanea, soprattutto.quella raziona-
lista. A Roma e in tante altre citta italiane sorsero edifici che
rispondevano in vario modo a queste caratteristiche; quasi
sempre essi conquistarono il loro spazio infliggendo ferite e
distruzioni nei centri storici, in cui si inserirono con uno stri-
dente contrasto. A Roma, come altrove, questi nuovi edifici
esibivano grandi iscrizioni romaneggianti, in italiano o in la-
tino, che riportavano quasi sempre acclamazioni e declama-
zioni tratte dai discorsi e dagli scritti del duce. Nella capita-
le, ai fori degli antichi Cesari si aggiunse quello del nuovo
Cesare, il foro Mussolini (oggi foro Italico), dove vennero
celebrati i temi della bellezza e della forza fisica della nazio-
ne nel suo miraggio antico. Un altro foro fu edificato nel cuo-
re della nuova citta universitaria. Un altro ancora, nella zo-
na delle Tre Fontane, destinata a ospitare I'Esposizione uni-
versale di Roma (E42): una prestigiosa vetrina dove, nel
1942, Mussolini avrebbe voluto celebrare, al cospetto del
mondo, il ventennio del suo regime. Qui, pit che altrove, il
fascismo cerco di rappresentare la sua visione della monu-
mentalita romana. Entro lo schema ortogonale tipico del-
I'accampamento e della colonia intorno al decumanus e al
cardo, si ergono due enormi edifici, la basilica dei Santi Pie-
tro e Paolo e il palazzo della Civilta, riproposizioni moder-
ne della basilica di San Pietro e del Colosseo, a simbolizza-
re le due anime, cristiana e fascista, della terza Roma. E poi
innumerevoli altri edifici, portici, fontane, obelischi, e una
vasta piazza che ripeteva, in grande, uno scenario pompeia-
no. Come gli edifici dell’antica Roma «liberati» da Mussoli-
ni, anche quelli dell’E42 giganteggiano in solitudine, algidi
e anemici. S'impone una.poetica che esprime una
«distanza dalla realta e dalla vita, che si traveste da sacerdo-
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zio dell’assoluto e che genera I'apologia della solitudine»: i
monumenti sono soli, come il superuomo che li ha voluti's.

Un aspetto non secondario della romanizzazione fascista
delle citta italiane riguardd la toponomastica. Alcuni centri
presero nomi latini o latineggianti: da Porto Maurizio, con
Oneglia, si pass6 a Imperia, da Borgo San Donnino a Fi-
denza, da Girgenti ad Agrigento, da Biscari a Vittoria, da
Martina a Urbe, da Milocca a Littoria Nissena, da La Thuile
a Porta Littoria. 'onomastica stradale si arricchi con intito-
lazioni ai personaggi della storia romana piu cari al regime e
soprattutto con una capillare diffusione del nome Roma: con
un’iniziativa presa da Mussolini in persona, nel 1932 fu ap-
punto ordinato che tutti i centri urbani dei comuni avesse-
ro «una via non secondaria col nome di Roma»?®,

Grande risalto fu dato anche alla tradizione agraria del-
I'Italia antica, che si perpetuava nella vocazione agraria del-
I'Ttalia contemporanea. Questo tema pud essere considerato
come uno svincolo cruciale di molteplici aspetti della politi-
ca fascista, alcuni presenti nell’arco dell’intero ventennio, al-
tri tipici soprattutto degli anni Trenta. Essa appare infatti,

. . 1 o sy e
mografico (le famiglie contadine erano piu prolifiche delle
altre), all’autarchia proclamata in.risposta.alle.sanzioni.de-
cma&dall&ﬁacmtaﬁeﬂamwmudopmlagggg&memgLLE
tiopia, alla specificita_degli. insediamenti_italiani. nelle colo-
nie (insediamenti di coltivatori, in contrapposizione al ca-
rattere mercantile degli imperi «plutocratici»), alla.polemica
antiborghese, alle leggi.razziali, al.rapporto.tra.il lavoro dei
campi.e.il valore.guerriero: per tutti.questiaspetti.era.possi-

hile, secondo il messaggio fascista,-trovare-unlimpida spec-

chio-nella, storia dellantica Roma.

Una prima significativa fase di questa politica fu la co-
siddetta «battaglia del grana», avviata nel 1925 da Mussoli-
ni con una ridondante terminologia bellica: gli agricoltori
pit meritevoli erano chiamati dal duce «veliti del grano»,
come i soldati armati alla leggera (velites) delle legioni ro-
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mane («io premierd coloro che si possono chiamare i veliti
della battaglia, quelli che sono giunti molto oltre, che han-
no realizzato una conquista, ma credo che dietro questi ve-
liti a poco a poco marcera tutto il grosso dell’esercito, se-
guendo, appunto, il loro esempio animatore»)2°. Scopo del-
la campagna era quello di far crescere la produzione cerea-
licola riducendo lentita delle importazioni: 'obiettivo fu so-
stanzialmente raggiunto, anche se a costo di gravi scompen-
si e di un ritardo nell’ammodernamento dell’agricoltura.

Un altro grande momento di esaltazione del ruralismo co-
me carattere della stirpe romana e italiana si apri, nel 1928,
con la politica della «bonifica integrale» che, proseguendo e
rilanciando iniziative avviate dopo la formazione dello Stato
unitario, mirava al recupero di tutte le principali zone palu-
dose della penisola. Nella propaganda del regime, la bonifi-
ca non veniva presentata soltanto come una concreta sfida
tecnica e sociale. Essa assumeva il carattere di.una metafora
globale.nella. costrnzione. dell’'uomo. nuovo.nato. dalla.tem-
pea.dell’nomo.antico: come i coloni romani, i coloni dell’e-
ra fascista avrebbero vinto gli spazi selvaggi, civilizzato la na-
tura, creato famiglie prolifiche da cui sarebbero nati soldati
pronti a servire la patria. La metafora dell’aratro e della spa-
da illustrava perfettamente questo programma: «& I’aratro
che traccia il solco, ma & la spada che lo difende. E il vome-
re e la lama sono entrambi di acciaio temperato, come la fe-
de dei nostri cuori»?! (tav. 10). La guerra contro le paludi
era quindi concepita anche come addestramento morale ad
altre guerre ben piu sanguinose: in questo senso la bonifica
integrale puo essere vista come la premessa delle guerre d’E-
tiopia e di Spagna.

11 ruralismo fascista ebbe una grande eco internazionale
perché le sue principali iniziative coincisero con la crisi che
nel 1929 sconvolse le economie occidentali, toccando in mi-
sura minore I'Italia. La politica agraria intrapresa da Mus-
solini poteva quindi essere intesa non sola.come. '

madello di sviluppo, ma anche come un.diverso.madello.di
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civilta, che riallacciandosi ai valori rurali dell’antica Roma si
distingueva tanto da quello bolscevico quanto da quello de-
gli altri paesi occidentali. Il bimillenario virgiliano del 1930
forni inoltre alla propaganda fascista ’occasione per co-
struire un suggestivo intreccio di umanesimo ed economia,
di antico e di moderno: il successo di questa propaganda fu
notevole anche all’estero.

Sull’esempio dei romani, grandi fondatori di citta, Mus-
solini edifico in Italia dodici nuovi centri urbani, quasi tutti
a carattere prevalentemente rurale: Mussolinia (1928), Lit-
toria (1932), Sabaudia (1934), Pontinia (1935), Guidonia
(1935), Fertilia (1936), Aprilia (1936), Arsia (1937), Carbo-
nia (1938), Torviscosa (1938), Pomezia (1938), Pozzo Litto-
rio (1940). Come si vede, abbondano i nomi antichi o ro-
maneggianti. Quando fondd Roma, Romolo traccio con 'a-
ratro il «solco primigenio», che segnava il limite sacro della
citea, il pomerio. Lo stesso rito veniva ripetuto al momento
della fondazione delle colonie romane. Per enfatizzare la
simbologia romana della sua politica, Mussolini si atteggio a
nuovo Romolo e traccid con un aratro meccanico il perime-
tro delle colonie dell’agro pontino. L'urbanistica delle nuo-
ve citta fasciste (non solo in Italia ma anche oltremare, e in
particolare ad Addis Abeba) si basava sul sistema ortogona-
le romano, mentre I'architettura, soprattutto nei principali
edifici pubblici, si ispirava al modello dei comuni medieva-
li. In tal modo, I'impianto parcellizzato e ugualitario dell’in-
sediamento romano si associava a un principio di autorita e
di gerarchia espresso dai palazzi e dalle torri del Medioevo.

Indipendentemente dall’effettivo successo di queste ini-
ziative e dalle loro modeste dimensioni, la fondazione di tan-
te «cittd» in pochi anni, in un contesto internazionale domi-
nato da una grave depressione, sembrava indicare ancora
una volta nella politica fascista e nella sua ispirazione roma-
na un valido modello alternativo. Nelle bonifiche, nella cam-
pagna d’Etiopia, nella fondazione di nuove citta, I'Italia fa-
scista sembrava dare prova inoltre di una straordinaria ca-
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pacita progettuale e organizzativa, che appariva come ['ef-
fettiva rinascita di un talento tipico della romanita.

6. La romanita e 'nomo nuovo

Nella solenne cerimonia in cui, il 21 aprile del 1924, gli
fu conferita la cittadinanza romana, il duce affermd che la
continuita di Roma era un fenomeno impenetrabile all’inda-
gine storica: le riflessioni fredde degli studiosi non riusciva-
no ad aver ragione della leggenda, perché il motivo dell’e-
ternita di Roma era un mistero??. Lo stesso moltiplicarsi del-
le scoperte archeologiche poteva essere considerato una ma-
nifestazione di questo mistero:

Non passa giorno in cui non ritorni alla luce del sole qualche
documento della grandezza di Roma. La terra sembra ansiosa di
restituire le vestigia di quello che & stato I'impero pill vasto della
storia. Perché negare I'esistenza di qualche cosa di misterioso nel
fatto che queste scoperte in ogni angolo d’Europa coincidono col
tempo fascista, che ha ripreso i simboli di Roma e addita al po-
polo italiano le virtti che fecero dominatrice e potente Roma?2?

Il.carattere non pedante.e-non.etudito.del.sappesta.tra il
fascismo e la romanita fu ribadito_pin.xolte,.da.Mussolini.e
damolti_esponenti della cultura ufficiale e del regime, lun-
ga.tutto il ventennio. fascista. Tra i tanti possibili esempi si
possono ricordare, per incisivita e autorevolezza, le parole di
Giuseppe Bottai:

Un tema, dunque, quello di Roma, per noi, uomini del fasci-
smo, scaturito non dalla erudizione, non dai libri, non da quella
«morta storia» [...] ma dall’azione [...] Certo, un cosiffatto carat-
tere di motivo d’azione, & da augurarsi che si mantenga vivo nel-
I'idea di Roma, perché questa idea operi nel tempo, secondo il no-
stro tempo, col nostro tempo. Quindi, operi non come una idea
cristallizzata in questa o in quella forma tradizionale, ma viva e
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continua, aderente alla nostra coscienza attuale della storia e del-
la politica®.

La polemica contro I'erudizione, evidentemente, non era
diretta a colpire, in generale, gli studiosi del mondo roma-
no, ma solo quelli che, nelle universita come nelle scuole,
fraintendevano il senso del richiamo fascista alla tradizione
e ritenevano che il proprio compito si esaurisse nell'indagi-
ne specialistica. Il fascismo, come si & visto, non manco in-
vece di valorizzare e di premiare quegli studiosi che utiliz-
zavano le proprie competenze per accreditare e arricchire,
in chiave ideologica e politica, il mito fascista di Roma.

Comunque, il senso fascista della romanita prescindeva
dai libri, perché era soprattutto azione e intuizione. L'idea
di Roma avrebbe dovuto operare nella coscienza del popolo
italiano in modo quasi istintivo e in virtd di una trasmissio-
ne millenaria che piti volte, in passato, era sembrata perdu-
ta, ma che sempre era rinata in virtd di una sua sotterranea
e insopprimibile vitalita. Era una forza ignota e mistica che,
collegando il passato al presente, assicurava ancora una vol-

ta il trionfo di Roma. Con.lespressione «mistero. di.Bopa»

s’indicava.appunto.la-natura.di un-fenomeno. straordinario
non.solo.per la sua potenza originaria, ma.soprattutto.pe. le
su@gmaégl!;e e.per. la sua. durata, espressioni non gia. qu,JlaJm

i.e delle_alchimie_politiche ma..di
una vitalita, quasi sublmmaxe Lavvio della politica razziale
AVIE o.tema.-un.risvolte.biologico.

LmSlSlﬁnZ&»P_LQtﬁaLLmegl.Lﬁnmhsuﬂa,dlam_Logeimmu-
dizione.e.intuizione.sivela.un. punto critico.nell'ideologia fa-

scista.della romaniti: esso.consisteva nel timore che.una.co-
siforte.e pervasiya ispirazione romana venisse intesa come
ung,ig;ma.*d.L_mlsgnemeq.emm@ﬂ»segnoﬂdgunmcap_amta

diprogettare il futuro, Per questo andavano assolutamente
evitate formule come «ritorno alla romanita», «restaurazio-

ne della romaniti» e simili, che suggerivano un’attitudine
passiva e occultavano la dimensione creativa del culto fasci-

1
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sta di Roma: «Noi non vogliamo tanto nformarci su Roma,
quanto formarci da Roma: formarci per un’applicazione at-
tuale, modernissima, della sua energia unificatrice, coordi-
natrice, disciplinatrice»?. Poiché pretendeva di essere yn
movimento rivoluzionaria,.il fascismo, pretendeva anche di

Mmtmdeghﬁahammhm.,gIQMﬁMmdipm—
dexvano unicamente dalla rinascita.divirtiche.erano state ti-
piche dei.romani. I.fascismo.voleva realizzare una rivolu-
zione antropologica. L'uomo.nuovo: questo_prodotto dell’e-
dJ.Lgazione.rfaseistavera‘innpartﬁ,mﬂumno.;‘deLpzassaJ;Q_kp,,Qx_Qb&é
teneva viyo.in.sélo.spirito. della romanita, ma.era soprattyt-
to.una creatura originale, che avrebbe.reso. possibile la lun-
ghissima.;dum:a,as.eungnzlictemité,udell&era-,fascistan.ln_que_sm
sensa,-come.ha.sottolineato. di.recente Emilia Gentile, non
puo dirsi.che.il mita fascista.della.romaniti esprimesse un’i-

deqlogia fondamentalmente antimoderna®.

. Rivivere misticamente la romanita, scoprire dentro di sé
1 caratteri della stirpe, volgere questi caratteri a un obiettivo
di potenza, non erano operazioni né naturali né facili. Ma in-
tanto si poteva cominciare dai nomi. Sotto il fascismo dilagd
I'uso di battezzare i bambini con nomi attinti alla storia ro-
mana: grande fu il successo di Romano, che ebbe un’im-
pennata a partire dagli anni Venti (cosi si chiamé un figlio
del duce, nato nel 1927); ma vasta fu anche la diffusione dei
nomi dei gemelli fondatori Romolo e Remo, e di Italo, men-
tre altri nomi, come Littorio, attingevano al principale sim-
bolo fascista e altri ancora, come Natale Romano, denotava-
no una maggiore ricercatezza. Ma assumere.un neme.cra as-

. -un.carattere:-petchéla.rivoluzio-
ne.antropologica-che-avrebbe-fatto.degli.i

tax.slattivasse, era indispensabile Lintervento
o WE1Mal iss . . l i M ]

esattamente egli, reincarnazione perfetta dello spirito roma-
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no, era il Messia venuto a rendere possibile ’epifania della
romanitad nell’Ttalia fascista, «l’italico Messia». Come dal
«Fabbro di Nazareth venne la luce del Mondo che demoli
Roma pagana», cosi «dal Fabbro di Predappio nacque la
Grande Idea che fa risorgere dalle rovine I’antico Romano
Impero»; Mussolini era il «genio della Stirpe, il quale spon-
taneamente erompe dalla dura crosta della terra madre, per
portare a salvezza e rinnovata grandezza la nostra Italia»; era
anche il «veggente», il «vate», il «profeta», e in quanto tale
egli aveva avuto una sua «visione» — in senso onirico-irra-
zionalistico — dell’antica Roma: «visione di Roma imperiale»,
«visione di Roma signora del mondo» e cosi via?’.

7. Mussolini il romano

Prima che identificarsi con questo o con quel personag-
gio della storia di Roma, Mussolini era la reincarnazione stes-
sa del romano. La biografia della Sarfatti si apre con il ri-
tratto dei due principali «eroi» dell’epoca, rappresentanti
dell’elemento orientale e di quello occidentale nella civilta
europea: Lenin era il tipo del semidio asiatico, «dagli zigo-
mi sporgenti e gli occhi sonnolenti e acuti, sollevati agli an-
goli»; Mussolini era invece il «puro tipo italico» risorto do-
po molti secoli, «romano nell’anima e nel volto»?8. Il moti-
vo della romanitd-del fisicoe.del carattere di Mussolini sa-
rebbe stato ripetuto mille volte, in tutte le circostanze: nelle
allocuzioni pubbliche come nei quotidiani, nei libri come nei
cinegiornali. Per un Pietro Nenni, che da socialista esule in
Francia definiva Mussolini come «il barbaros, mille altri lo
definivano come «il romano». Il duce aveva «largo respiro
di petto romano e sintetica lucidezza di mente latina», ave-
va una «saggezza latina» e rappresentava tutta la potenza di
una «maschia romanitd». Egli poteva apparire come la rein-
carnazione del «vecchio legionario romano divenuto conta-
dino o piccolo artigiano di Romagna per qualche decina di
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generazioni», e c’era chi affermava di poter dimostrare che
il suo albero genealogico risaliva a una famiglia di coloni ro-
mani insediati in Romagna nel II secolo a.C. Il duce appari-
va «corto e raccolto, con le spalle larghe e la schiena un po’
tonda di chi regge i pesi, fieri gli occhi nel quadro volto ro-
mano». Tuttavia, il suo aspetto emanava reminiscenze auli-
che pit che proletarie: e cosi la «speciale maesta del suo in-
cedere» dipendeva dal fatto che era «un incedere natural-
mente imperiale». La sua era «un’enorme testa imperiale dai
lineamenti profondi»; la sua «fronte romana» era «costruita
come una volta perfetta», era una «fronte cesarea»; il suo
volto sembrava uscire «dal bronzo di una medaglia antica»;
persino il suo sguardo — «gli occhi d’acciaio», «il guardo dai
riflessi di metallo» — e la «voce metallica», che naturalmen-
te era anche una «voce romana» o che esprimeva «una tre-
menda gravita latina», rimandavano alle caratteristiche di un
antico simulacro sovrumano; le sue parole sembravano di-
ventare epigrafi nel momento stesso in cui venivano pro-
nunciate, perché componevano «pochi periodi scolpiti, mar-
tellati con passione».

Qualcuno arrivo persino a scoprire in Mussolini una «ma-
gica virtu di trasfigurazione»: lo spirito del duce modellava
il suo volto e, in circostanze particolari, gli attribuiva tratti
nuovi. Era grazie a questa virt che egli si tramutava in Ce-
sare, come accadde nel maggio del 1936, mentre in senato si
discuteva dell’assetto dell'impero: «Quel giorno Egli non
pronuncid alcun discorso, eppure tutta l'aula, tutti gli spiri-
ti erano pieni di Lui. Aveva la rigidita e la perpetuita della
pietra e la vitalita possente del bronzo; e lo sguardo, lo sguar-
do rivelatore dello spirito fermo, immutabile, irrevocabile.
Egli era Cesare vivo». Parole come queste esprimevano per-
fettamente una qualitd importante del corpo di Mussolini in
quanto sembianza di un romano antico: il corpa.del duce era

quasiuna dissolvenza incrociata tra una statua romana e un

“essere.vivente.e in.virtidi.un.contatto di_tipo.medianico

con.a-remanita,-di-volta.in volta la statua esprimeva una vi-

IV. Ritorno al futuro: la romanita fascista 243

talitd_prarompente o il corpo si marmorizzava..la meta-
morfosi avveniva soprattutto in coincidenza con momenti
particolarmente solenni o carichi di tensione: nel film apo-
logetico Mussolini speaks del regista americano Lowell Tho-
mas, nel mentre il duce sta per pronunciare uno dei suoi ce-
lebri discorsi alla folla, la voce fuori campo commenta: «Il
momento & solenne. Cesare rivive!»?°. La stessa sensazione
fu provata da Léon Noél, uno dei rappresentanti francesi alla
conferenza che si tenne a Stresa nell’aprile del 1935: «Quan-
do si trovava solo con i rappresentanti francesi, Mussolini si
mostrava semplice, naturale e di buonumore: eravamo tra la-
tini che si conoscono troppo bene per adoperare gli uni ver-
so gli altri modi calcolati e assolutamente vani [...] Gli furo-
no annunciati gli inglesi. Immediatamente la sua fisionomia
si trasformo. Protese il mento in avanti e parti alla loro vol-
ta attraverso l'infilata dei sontuosi saloni, la schiena tesa, I’a-
ria conquistatrice e dominatrice di un mperator»>°.

Anche in quella parossistica gara che fu intrapresa da cen-
tinaia di pittori italiani e stranieri per dare #/ ritratto di Mus-
solini, il tema della romanita ebbe naturalmente un posto do-
minante. Sarebbe bastato visitare uno dei tanti musei ar-
cheologici sparsi nella penisola per rendersi conto che la fi-
sionomia romana era quanto di piu vario si potesse immagi-
nare, e che non era poi tanto facile trovare, tra le migliaia di
ritratti romani, un volto che rassomigliasse veramente a quel-
lo del duce. Ma la fede non ha bisogno di simili documenti.

Per un impressionante fenomeno di contagio, la retorica
fascista della romanita non fece proseliti soltanto in Italia e
fu anzi uno dei principali motivi della grande popolarita che
Mussolini ebbe nel mondo, almeno fino alla guerra d’Etio-
pia. Non pochi, tra coloro che conobbero il duce personal-
mente o indirettamente, subirono il fascino di questo ma-
scheramento, e nei loro giudizi la valutazione positiva del-
I'opera con cui Mussolini aveva plasmato I'Italia si accom-
pagnava spesso al compiacimento o all’entusiasmo per il ri-
torno dei romani. Famosi e spesso citati sono casi come quel-
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li di Gilbert Keith Chesterton, di Ezra Pound e di George
Bernard Shaw, ma ancor piu significative sono le opinioni
dei diplomatici, dei giornalisti e dei politici. Celebrando il
decennale della marcia su Roma, un giornalista del «Morn-
ing Post» non mostrava alcun dubbio: '

Nell’ultima settimana di ottobre del 1922 fu proiettata nel cielo
d’Ttalia la figura di un uomo che, nel cospetto delle nazioni, circon-
dato ora dalla malignit3, ora dall’invidia, & poi emerso e giganteggia
sull’orizzonte dell’Europa [...] Lastoria, ricordando la rinascita del-
PItalia iniziata nell’ottobre 1922, potra scrivere il nome di Mussoli-
ni fra quelli dei romani piti nobili che siano mai esistiti?!.

L’anno dopo, Winston Churchill dichiard di vedere nel
modo in cui Mussolini aveva saputo opporsi al socialismo
un’espressione del «genio romano» da lui impersonato, e che
faceva del duce «il pit grande legislatore vivente» (un giu-
dizio in cui sembra chiara I'associazione tra genio romano e
sapienza giuridica, e quindi politica). In altri casi, il rivivere
del tipo romano nell’aspetto fisico e morale di Mussolini ve-
niva percepito come effetto di un’indubbia seduzione, di cui
restano peraltro molte e impressionanti testimonianze: «Li-
vio e Tacito, che hanno dipinto grandi capi della stessa raz-
za, non hanno saputo nemmeno dare un’idea di due occhi
come quelli, dorati e ombrosi, fiammeggianti di una vita su-
periore alle nostre vite»*2. Commentando una fotografia che
ritraeva il cancelliere austriaco Dollfuss in giacca e cravatta
accanto a Mussolini in costume da bagno, un giornale di
New York osservo:

Per essere un Mussolini, un lottatore che deve governare e du-
rare, occorre essere fisicamente come il Duce. Ecco Mussolini.
Guardatene il petto e il collo; osservate la testa rivolta verso 'uo-
mo che & alla sua sinistra e troverete una somiglianza perfetta con
gli antichi romani, come i ricordi marmorei li hanno tramandati ai
posteri. E appunto cid che Mussolini desidera essere. All’antico ro-
mano e alla gloria dell’antica Roma Egli riporta il popolo italiano®>.

Fig. 1. Dittico di Rambona: la crocefissione di Cristo con Romolo e Remo nutriti
dalla lupa, avorio, X sec. Citta del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Mu-

seo Sacro. Firenze, foto Scala.



Fig.' 19. Distrgzione dei fasci a Milano, 1943. Milano, Istituto nazionale per la
storia del movimento di liberazione in Italia.
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Il contagio toccod anche gli antichisti stranieri: il mondo
compassato delle riviste scientifiche, solitamente alieno da ri-
ferimenti troppo espliciti alla politica contemporanea, fu at-
traversato da fremiti attualizzanti, e nell’annata 1931-32 di
un periodico americano poteva accadere di leggere un giu-
dizio come questo, peraltro abbastanza diffuso nell’opinio-
ne pubblica statunitense:

I «paralleli» che egli [Mussolini] ha individuato tra la Roma
imperiale e I'Ttalia moderna mostrano che il suo studio del suo pas-
sato non & stato inutile [...]. La vittoria di Ottaviano fu completa,
ma una lotta ancora pitt grande lo attendeva. Egli doveva stabili-
re un governo in grado di funzionare e d’intraprendere I'immane
impresa della ricostruzione postbellica, importante tanto nei suoi
aspetti morali e mentali quanto per il benessere fisico ¢ materiale
di Roma e del mondo civile [...] Duemila anni dopo, un giovane
intellettuale, il figlio di un fabbro di Forli e, come Ottaviano, ca-
po di uomini e innamorato della sua patria, fu chiamato dal de-
stino come quell’altro italiano lo era stato tanto tempo prima. Egli
si & fatto amici appassionati e aspri nemici; ma pochi, in Italia e
all’estero, ammesso che ce ne siano, sono indifferenti all’'uomo e
alla sua politica, perché le questioni in gioco sono fondamentali.
L'Italia & stata in grado di trovare un compromesso tra il bolsce-
vismo e il fascismo, e chi pud affermare oggi che il resto del mon-
do potra fare diversamente? [...] Non sorprende che molti abbia-
no visto nel nuovo regime la restaurazione della Roma imperiale.
Il capo dell’Ttalia fascista ha trovato un parallelo per i nostri tem-
pi, a2 quanto pare, nell'Ttalia di Augusto e dell'impero, ¢ le sue azio-
ni, come le sue parole, attestano la sua interpretazione della sto-
ria romana e i paralleli che egli ne trae. Simboli del passato e del
suo significato per 'Italia moderna si trovano oggi ovunque nella
vita italiana, persino nelle cartoline postali, dove troviamo Giulio
Cesare, Augusto e la lupa capitolina. Forse la teoria fascista ¢ giu-
sta, e 'impero romano non € mai veramente morto, e si perpetua
nella Nuova Italia e nel suo capo®*.

In un’occasione ufficiale, Eugénie Strong, vicedirettrice
della Scuola britannica di Roma, salutd Mussolini con paro-
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le non molto diverse, ma ancora piu significative, se si pen-
sa che furono pronunciate nel 1938, dopo la conquista del-
I’Etiopia: «Il meraviglioso restauro dell’Ara Augustea sari a
noi tutti nuovo pegno di quello che pud compiere un eletto
che, come Voi, o Duce, lavora sotto lispirazione di quella
forza divina che il vostro Plinio definiva: ‘immensa Romanae
pacis maiestas’»?*>.

E impossibile enumerare tutti i grandi personaggi della
storia con cui Mussolini fu identificato in Italia e all’estero:
Socrate, Platone, Cincinnato, Silla, Costantino, Giuliano I’A-
postata, Carlo Magno, Leonardo, Machiavelli, Garibaldi, Bi-
smarck sono solo alcuni nomi; non mancano proposte an-
cora piu sorprendenti, tra le quali bastera ricordare san Pao-
lo, Giovanna d’Arco e Francesco d’Assisi. Egli veniva spes-
so paragonato anche ai condottieri rinascimentali, e special-
mente a Bartolomeo Colleoni.

Tra le personificazioni antiche, quella di Silla aveva alcuni
tratti convincenti: come Mussolini, Silla ebbe la tempra d’un
uomo d’azione, fece una marcia su Roma, fu dittatore. Tutta-
via, altre caratteristiche sconsigliavano d’insistere troppo su
questo accostamento: gia nella tradizione antica, e poi in quel-
la moderna, Silla era stato infatti un mito piil negativo che po-
sitivo, soprattutto a causa della sua proverbiale crudelta (Mus-
solini, al contrario, amava rappresentarsi come un uomo cle-
mente); egli, inoltre, aveva deposto troppo presto la dittatura,
riempiendo di stupore i contemporanei e i posteri.

Le tre personificazioni pit frequenti del duce furono perd
Cesare, Augusto e Napoleone. Di Napoleone, Mussolini ama-
va sottolineare I'italianita: per questo motivo recensi favore-
volmente la Vie de Napoléon di Louis Madelin’¢, in cui, egli
scrisse, si sottolineava il fatto che 'imperatore non impard
mai a pronunciare correttamente il francese, lo si definiva
«italiano puro sangue» e si affermava che egli aveva dentro di
sé «i larghi e forti istinti del costruttore romano, poiché egli
stesso € un romanox». Mussolini non poteva che compiacersi
di una simile affermazione: il paragone con Napoleone, se Na-
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poleone era un romano, non lo allontanava dalla romanita ma
lo avvicinava ulteriormente ad essa. Ma al di la di queste enun-
ciazioni a effetto, per Mussolini Napoleone non era un mo-
dello da imitare: «Io non ho mai preso Napoleone come mo-
dello, poiché non sono affatto da paragonare a lui. La sua at-
tivita fu tutt’altra dalla mia. Egli ha concluso una rivoluzione,
io ne ho cominciata una. La sua vita mi ha indicati gli errori ai
quali difficilmente si sfugge, cioé [...]: nepotismo, lotta col Pa-
pa, mancanza del senso della Finanza e dell’Economia»*7.

Il vero eroe di Mussolini restd sempre Cesare: «Lucci-
sione di Cesare fu una disgrazia per I'umanita [...] Io amo
Cesare. Egli solo riuniva in sé la volonta del guerriero con
I'ingegno del saggio. In fondo era un filosofo, che contem-
plava tutto sub specie aeternitatis. Si, egli amava la gloria, ma
il suo orgoglio non lo divideva dalla umaniti»*8. Cesare fu
anche il protagonista di un dramma storico scritto da Mus-
solini in collaborazione con il versatile commediografo Gio-
vacchino Forzano: in Italia I'opera fu rappresentata con il so-
lo nome di Forzano, all’estero con quelli di entrambi. Nel
1933 Mussolini defini la propria epoca come «un’epoca che
puo dirsi cesarea, dominata com’¢ dalle personalita eccezio-.
nali che riassumono in sé i poteri dello Stato, per il bene del
popolo, contro i parlamenti, cosi come Cesare marcid con-
tro l'oligarchia senatoriale di Roma, senza cadere negli ec-
cessi della demagogia di Mario», e aggiunse, perché non ci
fossero dubbi sulla propria autorappresentazione cesarea:
«Cosi egli ci appare come il realizzatore dell’equilibrio fra le
opposte tendenze di Mario e di Silla, che sconvolsero per
mezzo secolo la vita dell’urbe»*®. Di Cesare, Mussolini di-
ceva di ammirare la clemenza, una virtt che egli stesso si at-
tribuiva. Ma per il duce Cesare era soprattutto un esempio
di genio volto all’azione e alla conquista, I'emblema della vo-
lonta e del dinamismo tipici dei romani. E tuttavia Cesare
non poteva essere un modello da imitare in tutto e per tut-
to, come ammoniva il suo stesso destino: una morte si tragi-
ca e nobile, ma pur sempre la morte di un politico fallito,
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che non aveva visto il pericolo che si addensava intorno al-
la sua persona. Un politico di genio era stato invece Augu-
sto, che tuttavia aveva brillato in tutto tranne che sui campi
di battaglia: la sua politica estera fu infatti segnata, tranne
qualche eccezione, da un orientamento cauto, rinunciatario,
quando non addirittura da gravi sconfitte. Forse Mussolini
avrebbe voluto essere un ibrido dei due grandi romani: un
duce che unisse la genialita politica di Augusto alla cultura,
al coraggio e al talento militare di Cesare. E tuttavia, dopo
la conquista dell’Etiopia, e in coincidenza con il bimillena-
rio augusteo (1937), Mussolini divenne un vero e proprio a/-
ter ego di Augusto.

8. 1] ritorno dell’impero

Quale Roma? In epoca fascista si ripresentd, pur se in mi-
sura assai minore, la difficolta, che abbiamo visto ernergere
anche in altri momenti storici, di iliare in un
monico miro la Romarepubblicana e quella imperiale. L&ne
pubblica..nella fase precedente.alle-gueste. civili,-offriva ai fa-
scisti-il.modello.di.un popolo.compenetrata.nella vita dello
Stato,Lantica realta. dello.Stato-inteso.come «totalitario», in
cui individuo. era,-come.disse.Bottai;.«ad.un_tempa esalta-
to.e incastrarg in un ingranaggio.metodico». la-eta-imperia-
le, questo stile di vita si.sarehbe invece dissolto,.¢.con.il ve-
nicmeno.di.essasarehbe cominciataladecadenza®. MaLim-
pero.affriva,.al-tempo.stesso,.almeno.nei primidue.secoli_ il
madello diuna.stabile dominio mondiale, diuna Rowanitas
divenutauniversale e di una societd che, dopg i traumi del-
uperata.ordine ¢.disciplina. E cosi,
la Roma attualizzata da Mussolini aveva finito per amalga-
mare gli aspett1 prefentl dell’ una e dell altra unmagme -

t&Sfasaﬂ._dﬁlla_smmmma.n LLEJ,gQLe,mm:alﬁ,deL cm:ad.mo
repuhblicano.e.il potere.del principe,. L austera. sintesi della
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nazione ¢ il fascino del sistema imperiale nella.sua fase ma-

tura. Ma & evidente che,.dopo.la.canquista.dell’Etiopia,. il
modello.dominante.non.poteva.che.essere.quello.imperiale.

Nel fascismo delle origini, come si & visto, I’auspicio del-
I'espansione mediterranea dell’Italia aveva ripetuto, nello
stesso richiamo alla grandezza di Roma, temi gia formulati
dai governi liberali. Ma la vittoria dell’Italia nella prima guer-
ra mondiale aveva conferito a questo auspicio anche una
nuova certezza: «La guerra libica non fu che una premessa
per la nostra affermazione mediterranea; la partecipazione
italiana alla guerra europea & la certezza del nostro ritorno
in Africa»*!. Nel 1926 Mussolini effettud una visita nei pos-
sedimenti italiani in Libia, e la partenza fu salutata dalla
stampa come quella di un novello Scipione sulla prua della
sua trireme. Egli stesso defini il suo viaggio come «un’affer-
mazione della forza del popolo italiano, una manifestazione
di potenza del popolo che da Roma ripete le proprie origi-
ni e porta il Littorio trionfante ed immortale di Roma sulle
rive del mare africano». Era chiaro, dalle dichiarazioni del
duce, che la missione africana della terza Roma non si sa-
rebbe limitata al consolidamento e allo sfruttamento dei ter-
ritori gia acquisiti: «Leviamo il pensiero a questa Italia che
sotge, a questa forte Italia che, carica del suo glorioso pas-
sato, non se ne fa impedimento, ma aculeo per marciare con
ritmo sempre pil celere verso 'immancabile trionfo di do-
mani»*2. In questa linea va inserito anche un famoso saggio
di Mussolini, letto nello stesso anno 1926 agli uditori del-
I'Universita per stranieri di Perugia, Roma antica sul mare®.
Quando parlava di storia romana, Mussolini mostrava di
possedere la cultura media di uno studente liceale e, come
uno studente, gli capitava talvolta d’incorrere in qualche
sconcertante errore: in una circostanza, per esempio, attri-
bui alla Roma imperiale una popolazione di quattro milioni
di abitanti (una cifra oltre quattro volte superiore a quella
presumibile). Il discorso di Perugia & invece, per quanto di-
scutibile, un vero e proprio saggio storico, scritto certamen-
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te con la consulenza di uno specialista (forse Ettore Pais, am-
piamente citato). Non vi si trovera nessun accenno all’attua-
lita, ma l'intera analisi, volta a dimostrare i precoci interessi
dei romani per la navigazione e il fondamento marittimo del
loro dominio, va certamente letta in filigrana rispetto alle
aspirazioni mediterranee dell’Italia contemporanea. Ancora,
nell’esposizione della dottrina fascista, firmata nel 1932 per
I'Enciclopedia italiana, Mussolini dichiaro esplicitamente che
lo Stato fascista era «una volonta di potenza e d’imperio» e
precisd: «La tradizione romana & qui un’idea di forza».

Dichiarazioni di questo tipo punteggiarono |’oratoria mus-
soliniana negli anni seguenti: sottovalutate dai governi occi-
dentali, esse annunciarono invece con largo anticipo I'inva-
sione dell’Etiopia, 'unico grosso Stato indipendente rimasto
nel continente africano. Gli esperti militari britannici preve-
devano una campagna difficile, destinata a durare anche die-
ci anni: ’Etiopia fu invece conquistata in pochi mesi, grazie a
un imponente spiegamento di forze e all’'uso di tecniche di
sterminio che si avvalsero persino delle armi chimiche.

Il 9 maggio del 1936 il duce poté finalmente annunciare,
dal consueto balcone, «dopo quindici secoli, la riapparizio-
ne dell'impero sui colli fatali di Roma»:

Tutti i nodi furono tagliati dalla nostra spada lucente e la vit-
toria africana resta nella storia della patria, integra e pura, come i
legionari caduti e superstiti la sognavano e la volevano. L1talia ha
finalmente il suo impero. Impero fascista, perché porta 1 segni in-
distruttibili della volonta e della potenza del Littorio romano [...].
Impero di pace, perché I'Italia vuole la pace per sé e per tutti e si
decide alla guerra soltanto quando vi & forzata da imperiose, in-
coercibili necessita di vita. Impero di civilta e di umanita per tut-
te le popolazioni dell’Etiopia.

Questo & nella tradizione di Roma, che, dopo aver vinto, assi-
mila i popoli al suo destino*.

Sullo sfondo di via dell'Impero, aperta con il pit vasto
sventramento urbanistico attuato dal regime, si vedeva ora
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nitidamente il Colosseo: gia da alcuni anni piazza Venezia —
occupata idealmente e materialmente prima dalla monarchia
sabauda e poi dal fascismo — dialogava con il pitt magnilo-
quente simbolo della romanita. Ora Mussolini assumeva de-
finitivamente i panni dell'imperatore: anche se formalmente
il titolo spettava al re, il duce ricevette infatti dal Gran con-
siglio, nel maggio del 1936, il titolo di «fondatore dell’im-
pero», che sarebbe stato poi inserito nella formula ufficiale
del «saluto al Duce».

La.conquista.dellEtiopia.rappresentd, in Italia, il momen-
to.dipit-alto-consenso verso.il.regime e, insieme, il momento
dimaggior.successo del mito della romanita. Le imprese dei
nucvi legionari italiani sembravano. infatti-sancire la-fonda-
tezza. di quella promessa,.basata sul rapporto tra disciplina.e

patenza,che i fascisti avevano fatto.agli italianifin.dal primo
momentosladittatura appariva.ora concretamente giustifica-
tadallastoria e lidea dinazione prendeva decisamente un ca-
rattere.romano-imperiale (tav. 11). Anche lo scontroso e dif-
fidente Gabriele D’ Annunzio perse ogni ritegno:

I miei legionari di Fiume — scrisse nel gennaio del 1936 a Mus-
solini — partono tutti per I'Africa bilingue. In sul principio io so-
leva placare I'eccesso dell’ardore persuadendoli come quella non
fosse guerra nazionale ma soltanto coloniale. Oggi la grigia imbe-
cillita inghilese e la immonda cupidigia e I'ingiustizia testarda mi
eccitano a dichiararla nazionale, anzi latina, anzi romana*.

In quanto erede ed emulo dell'imperialismo romano, quel-
lo fascista pretendeva di distinguersi dagli altri. Gli italiani, si
diceva, avevano la stessa prorompente fecondita degli antichi
romani: per vari decenni dopo I’unita, essi erano stati costret-
ti a emigrare e a farsi sfruttare dalle nazioni pil ricche, le stes-
se che negavano il diritto deli’Italia all’espansione coloniale.
La rinascita dell'impero metteva termine a questa ingiustizia
e dava flna]mente sfogo alla loro esuberante popolazione: per

,.came-per.gli altri popoli, ter:




252 Il mito di Roma

.agraria, si.valorizzava al tempo.stessa.lantico
luaga .camune. del.rapporto. tra.agricoltura.e incivilimento:
«Roma ritorna non soltanto con la materiale entita dell'impe-
ro, ma con la sapienza della sua civilizzazione. Perché 13 dove
combatte, I'Italia semina ed ara; 12 dove conquista, abita e
prolifica»#. 1l ruralismo fascista, esaltato durante la campa-
gna del grano elabonifica integrale, dava ora una preziosa lin-
fa ideologica anche alla conquista.

Mussolini assunse le sembianze di Augusto. Dopo la pro-
clamazione dellimpero, il duce sali in Campidoglio per de-
porvi l'alloro dei fasci, esattamente come aveva fatto Augu-
sto: «Deposi I'alloro dei fasci nel Campidoglio — scrisse Au-
gusto nel suo testamento spirituale — sciogliendo cosi i voti
che avevo pronunciato in ciascuna guerra». Particolare non
trascurabile, tra i tanti meriti di Augusto assumeva uno spe-
ciale rilievo, nella circostanza, il fatto di aver ricevuto atto di
sottomissione dagli etiopi. Come Augusto, il quale, primo tra
gli imperatori romani, aveva fatto trasferire nella capitale due
obelischi egiziani (uno fu usato come gnomone dell’orologio
del Campo Marzio, I'altro fu posto nella spz#a del Circo Mas-
simo), Mussolini volle anche lui il suo obelisco e fece tra-
sportare a Roma il gigantesco monolite di Axum (24 metri
di altezza e 10 tonnellate di peso), che fu eretto davanti al
ministero dell’Africa italiana (oggi sede della Fao): a diffe-
renza degli obelischi egiziani, che si erano inseriti armonio-
samente nei contesti monumentali della Roma antica e ba-
rocca, quello axumita & diventato una scialba colonna spar-
titraffico (con una decisione civile e inconsueta, il governo
italiano sta attualmente curando la restituzione di questo
monumento all’Etiopia). Con il bimillenario augusteo del
1937, le cui celebrazioni culminarono nella Mostra augustea
della romanita, Vesaltazione di Augusto/Mussolini divenne
parossistica. I monumenti e i luoghi augustei a Roma e in
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Italia furono purtroppo oggetto di un appassionato interes-
se da parte delle autorita, e quindi di architetti, urbanisti e
archeologi desiderosi di mettersi in luce; particolarmente
grave fu la sorte del mausoleo di Augusto, sul quale si era
intervenuti gia da qualche tempo: al termine dei lavori, il mo-
numento, raschiato, isolato e inquadrato da brutti edifici
moderni, suscitd una malcelata delusione; I'aza pacis di Au-
gusto, restaurata, fu trasferita nei suoi pressi. Gli storici ga-
reggiarono invece nel trovare analogie tra la politica del du-
ce e quella del primo imperatore romano: entrambi avevano
pacificato I'Italia ponendo fine a una grave crisi sociale e po-
litica, epurato il senato, ridimensionato le assemblee popo-

- lari, promosso la crescita demografica, difeso la moralita e la

famiglia, rilanciato I'agricoltura, trasformato la milizia di
parte in milizia nazionale, valorizzato la religione degli ante-
nati. Poiché inoltre il bimillenario coincideva con I'impegno
dei legionari fascisti nella guerra civile spagnola, non si
mancd di sottolineare che Augusto aveva condotto opera-
zioni belliche in Cantabria e nelle Asturie. Si giocd anche
con una famosa frase delle Res gestae di Augusto: «LTtalia
intera di suo proprio volere mi giurd fedelta e volle me co-
me capo (dux) nella guerra che vinsi ad Azio»*’, frase che
venne riportata regolarmente cosi: «Tutta I'Italia giurd nelle
mie parole e mi supplico di essere suo Duce»; la falsifica-
zione & evidente, perché Augusto aveva detto «duce nella
guerra che vinsi ad Azio», e non duce tout court. Anche le
meschinitd minori sono indicative di un clima morale, e al
fatto che a simili mezzi per compiacere il duce ricorressero
anche accademici di prestigio — come Giulio Quirino Gi-
glioli nell’allocuzione inaugurale della Mostra augustea — puo
essere attribuito un valore emblematico.

Ma I’analogia pit forte riguardava ’opera dei due perso-
naggi in quanto restauratori e rivoluziopari. Il confronto
consentiva infatti di ritrovare, a distanza di tanti secoli, uno
stile politico che appariva come un carattere peculiare del-
Iitalianita. Nell’azione di Augusto e di Mussolini si riscon-
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trava la genialita-del-politico-che trasforma tutto.danda l'im-
p:emone..dx_ngn;oc.ca.ne_nuﬂa Rispetto formale delle istitu-
zioni e rinnovamento sostanziale avevano consentito, in en-
trambe le situazioni storiche, di superare, senza ricorso al
terrore, una gravissima crisi*®. Discorsi come questi non po-
tevano tuttavia avere un’ampia circolazione tra le masse: al
livello della sensibilita diffusa, quello che seduceva e restava
impresso era I'immagine di un’Italia disciplinata e potente
quasi come la Roma antica al massimo del suo fulgore, men-
tre il duce assumeva un carisma imperiale e la.dimensiane
temparale del fascismo tendeva.all’eternita.

La conquista dell’Etiopia poteva essere intesa come la
premessa della fase universale del fascismo. 1l fascismo aspi-
rava da sempre a una dimensione universale. Ma fintanto che
restava confinata nei limiti dello Stato nazionale, questa am-
bizione era destinata a rimanere velleitaria, e comunque as-
solutamente non competitiva rispetto all’universalismo cat-
tolico. L'idea fascista, peraltro, non si propagava facilmente
per vie pacifiche. Avrebbe potuto invece diffondersi attra-
verso una politica estera espansiva: ciod sarebbe potuto avve-
nire in due modi: nelle colonie, grazie all’azione diretta del
regime; sulle «genti civili» grazie alla seduzione esercitata
dalla sola idea fascista?®, avvalorata da un’ltalia assurta, nel
nome di Roma, al ruolo di grande potenza imperiale, nel mo-
mento in cui le societd liberali dell’Occidente mostravano i
segni di un irreversibile declino. La religione cattolica avreb-
be allora collaborato a questa sfida, ma in una posizione non
pit egemone. La.nascita dell’impero.richiedeva dunque una
tiformulaziene-deirapporti tra il fascismo e la Chiesa, in cui,
ancara.una volta il ricordo_e il mito di Roma assumevano
un. ruclo.non.trascusabile.

In cuor suo ateo e anticlericale, il duce aveva intuito ben
presto che un esclusivo riferimento alla Roma pagana sa-
rebbe stato semplicemente autolesionistico. Gia nel 1921
egli aveva quindi abbandonato i tratti anticlericali e paga-
neggianti del primo fascismo e sostenuto la necessita di coo-
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perare con la Chiesa. Egli aveva allora proposto un’immagi-
ne combinatoria, che associava in un unico profilo le due
sembianze della Roma antica: certo la sovrapposizione non
poteva essere totale, i tratti rimanevano un po’ sfasati e la
messa a fuoco era imperfetta, ma nel complesso il messaggio

era credlblle e suggestivo: il fascismo si qualificd anche co-

culminata nel 1929, in coincidenza con la stipula dei Patti
lateranensi, che avevano chiuso la cosiddetta questione ro-
mana e sancito il reciproco riconoscimento dello Stato del-
la Chiesa e del regno d’Italia: Mussolini era apparso allora
anche come un nuovo Costantino, come I’«uomo della Prov-
videnza» che, secondo le parole di papa Pio X1, con il Con-
cordato aveva «ridato Dio all’Italia e I'Italia a Dio»*°. Negli
anni successivi — pur permanendo un’oggettiva concorren-
za, se non una tensione, tra la religione tradizionale e la nuo-
va religione fascista basata sulla sacralizzazione dello Stato —
lo svolgimento cristiano del mito fascista della romanita era
stato riproposto spesso da entrambe le parti. Ma con la guer-
ra d’Etiopia esso raggiunse toni di accesa esaltazione.

La propaganda fascista insistette sui valori umanitari del-
I'impresa etiopica. Si trattava di due temi classici dell’ideolo-
gia colonialista: la_lguammmla.mhmdm,lmmngdlzzazme.
Riguardo al primo compito, un richiamo esplicito ai romani
sarebbe stato sterile, se non addirittura ridicolo, considerata
la loro prorompente vocazione schiavistica. Su questo punto,
era meglio mettere una sordina agli echi della romanita. La
missione evangelizzatrice dell’Italia fascista si prestava invece
perfettamente a essere interpretata come ripresa della missio-
ne civilizzatrice di Roma. In questa chiave, la campagna etio-
pica favori un’entusiastica adesione delle alte gerarchie eccle-
siastiche al fascismo e alla suo mitologia romana.

Nel momento in cui «sui campi d’Etiopia il vessillo d’I-
talia reca in trionfo la croce di Cristo, spezza le catene degli
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schiavi, spiana le strade ai Missionari del Vangelo», i fedeli
devono invocare la protezione divina sull’esercito valoroso
che «a prezzo di sangue apre le porte di Etiopia alla Fede
cattolica e alla civilta romana»’!. Parole come quelle pro-
nunciate dall’arcivescovo di Milano Ildefonso Schuster (bea-
tificato nel 1996) all’esordio della campagna d’Etiopia se-
gnavano il momento piu alto del consenso raggiunto dal fa-
scismo nella societa italiana: ora, in virttt di quell’impresa
bellica, cristianesimo e fascismo sembravano aver raggiunto
una piena consonanza di valori e d’intenti. Pronunciamenti
di questo genere furono ripetuti infinite volte a tutti i livelli
della gerarchia ecclesiastica, dai parroci di campagna ai piu
alti prelati, anche se non mancarono esempi di maggiore cau-
tela e sensibilita, se non addirittura di avversione alla con-
quista fascista. Moltiplicare le citazioni sarebbe inutile, ma
vale almeno la pena di ricordare come, in conseguenza del-
’emarginazione e delle sanzioni inferte all'Italia, i toni della
polemica fascista contro le democrazie occidentali e contro
il bolscevismo trovassero talvolta una sponda preziosa nello
spirito di crociata che animava alcuni ambienti ecclesiastici:
«E il protestantesimo, che, in combutta con la massoneria,
col comunismo e con I'antifascismo, si sforza di abbattere la
civilta di Roma, perché & cattolica»2.

Nell’entusiasmo suscitato dal successo dell’impresa etio-
pica, il compimento del disegno divino poteva essere cele-
brato come compimento dell'identita di Mussolini, insieme
nuovo Augusto e nuovo Costantino, secondo 'immagine
proposta dallo stesso Schuster in un discorso alla Scuola di
mistica fascista: '

Dio ha voluto dare anche al Duce un premio che ravvicina la
sua figura storica agli spiriti magni di Costantino e di Augusto, re-
cingendo, per opera di Benito Mussolini, Roma e il Re di un nuo-
vo rigoglioso lauro imperiale. E mentre Pio X1 invia fino ai confi-
ni del mondo i missionari, le legioni italiane occupano I'Etiopia
per assicurare a quel popolo il duplice vantaggio della civilta im-
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periale e della fede cattolica nella comune cittadinanza spirituale
di quella Roma onde Cristo & Romano?®>.

Lo aveva gia intuito circa un secolo prima Edgar Quinet:
«A Roma tutto & cristiano, persino il paganesimo». Per avvici-
nare Augusto a Costantino, si cercd, nei limiti del possibile, di
«cristianizzare» il fondatore dell’impero, valorizzando addi-
rittura laleggenda medievale secondo la quale Augusto avreb-
be ricevuto dalla Sibilla la rivelazione dell'imminente nascita
del Cristo, e avrebbe per questo rinunciato a farsi chiamare do-
minus, «signore». In una sala della Mostra augustea della ro-
manitd, il riterimento a questa leggenda era accostato a una so-
lenne professione di fede del duce: «Quando io penso al desti-
no dell'Ttalia, quando io penso al destino di Roma, quando io
penso a tutte le nostre vicende storiche, io sono ricondotto a
vedere in tutto questo svolgersi di eventi la mano infallibile
della Provvidenza, il segno infallibile della Divinita»*4.

Nella stessa mostra, e precisamente nella sezione dedica-
ta all'immortalita dell’idea di Roma, veniva fatta rilevare una
significativa coincidenza di luogo e di data: il 28 ottobre,
giorno della vittoria di Costantino su Massenzio, era il me-
desimo in cui si era trionfalmente conclusa la marcia dei fa-
scisti su Roma; i fascisti, inoltre, erano entrati nella citta at-
traverso ponte Milvio, nello stesso luogo dove Costantino
aveva vinto®>. Quando, nell’anniversario della conquista del-
I’Etiopia i soldati italiani furono fatti sfilare in trionfo sotto
I'arco di Costantino, questa simmetria assunse, anche visi-
vamente, i toni solenni di un’epopea iterata dalla storia.

Le parole «Roma onde Cristo & romano», citate da Schu-
ster e da tanti altri celebratori dell’armonia tra il fascismo e
la Chiesa, appartengono a un celebre verso della Divina
Commedia (Purg. XXX, 100-102). Beatrice si rivolge a
Dante e gli prefigura I'ascesa in Paradiso:

Qui sarai tu poco tempo silvano;
e sarai meco sanza fine cive
di quella Roma onde Cristo & romano.



258 . Il mito di Roma

1l senso & chiaro: resterai ancora per poco in questa sel-
va, e poi sarai per sempre con me cittadino di quella Roma
celeste, il Paradiso, di cui & cittadino Cristo. Romano & dun-
que sinonimo di cittadino, come il Paradiso & proiezione del-
la citta terrena. Da metafora della cittadinanza celeste, I'im-
magine dantesca veniva invece deformata e ridotta a un si-
gnificato molto pili concreto e angusto: I'identificazione tra
la Roma antica, sede del successore di Pietro, e il cristiane-
simo, conferiva al Cristo una cittadinanza romana d’elezio-
ne. E cosi il motto «Roma onde Cristo & romano», ripetuto
ossessivamente sia dai fascisti sia dagli ecclesiastici, servi a
esprimere |'appartenenza prioritaria di Cristo alla romanita,
nella sua versione fascista’®.

9. Roma, il fascismo e la razza

In un discorso pronunciato il 25 ottobre del 1938 al Con-
siglio nazionale del partito fascista®”, il duce indico nell’a-
bolizione del «lei» uno dei «poderosi cazzotti nello stoma-
co» che quell’anno egli aveva inferto alla borghesia. Si trat-
tava di sostituire quella forma allocutiva di cortesia, diffusa-
si in Italia per influenza spagnola soprattutto nel Seicento,
con i pronomi di seconda persona singolare «tu», da usarsi
nelle relazioni tra pari grado, e di seconda persona plurale
«voi», da usarsi nelle relazioni non paritarie. La campagna
era stata avviata nel 1938 sulle pagine del «Corriere della Se-
ra» dal letterato fiorentino Bruno Cicognani:

La Rivoluzione fascista si & proposta di riportare lo spirito del-
la razza alle sue antiche origini, liberandolo da ogni inquinamen-
to. Ebbene: si compia anche questa purificazione; si torni, anche
in questo, all'uso di Roma, al «tu» espressione dell’universale ro-
mano e cristiano. Sia il «voi» segno di rispetto e riconoscimento
di gerarchia. Ma in ogni altro caso la forma del comunicare, scri-
vendo o parlando, sia il «tu»: la forma grammaticalmente, logica-
mente, spiritualmente vera, immediata, semplice, schietta, italiana.
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La proposta suscitd reazioni entusiastiche negli ambienti
culturali e politici, e Mussolini fece disporre quasi imme-
diatamente I'abolizione del «lei» e la sua sostituzione con il
«voi» e il «tu» nella corrispondenza ufficiale e nei rapporti
tra i dipendenti pubblici; ma si cercd d’imporre questo cam-
biamento anche nelle relazioni tra i privati. Il duce attribui-
va grande importanza a questa innovazione: I'abolizione del
«lei», «servile e straniero e detestato dai grandi italiani, da
Leopardi a Cavour», voleva indicare, nelle intenzioni di
Mussolini, il rifiuto delle maniere cerimoniose della borghe-
sia, e con esse dell’'intero suo stile di vita, che ancora frena-
va la nascita dell’'uomo nuovo, l'italiano del futuro.

Il 1° febbraio del 1938, nel quindicesimo anniversario
della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, il duce
passd in rivista le truppe schierate fra il Colosseo e il tempio
di Venere e Roma. Sali quindi sul podio del tempio e decoro
i labari dei legionari che avevano combattuto in Africa. Dili
a poco, dodici battaglioni sarebbero sfilati col nuovo passo
romano di parata, e il duce non perse I'occasione di esalta-
re quella novita e deprecare coloro che la osteggiavano: «Il
passo di parata simboleggia la forza, la volonta, 'energia del-
le giovani generazioni littorie, che ne sono entusiaste. [...] E
un passo che i sedentari, i panciuti, i deficienti, le cosiddet-
te mezze cartucce non potranno mai fare. Per questo ci pia-
ce»’®. Qualche mese dopo, nel gia ricordato discorso al Con-
siglio nazionale, Mussolini poteva compiacersi di come era
stata accolta questa innovazione, un altro dei poderosi caz-
zotti con cui egli aveva colpito la borghesia:

1l popolo adesso lo adora. Ma la borghesia lo ha detestato. Ha
detto: «<Ma che cosa & questo passo romano di parata?» [...] Si e
detto anche che esso & uguale al «passo dell’oca». Prima di tutto
cid non & vero. Secondo, anche se fosse vero, ¢’¢ un dato di fatto
curioso: che il popolo italiano & forse il solo popolo della terra che
abbia 'oca nella sua storia. Infatti tutti gli storici di Roma lo atte-
stano. C’era un accantonamento di romani sul Campidoglio. Ora
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I’oca faceva migliore guardia dei cani. Del resto I'oca era dedica-
ta a Giunone, e quindi era un animale altamente rispettabile, ed &
perfettamente normale che I'oca abbia risvegliato i romani, che
forse erano stanchi e dormivano, e quindi il console abbia scon-
fitto i Galli {francesi di oggi) ed abbia impedito che salissero fino
sulla vetta del Campidoglio. Tutti coloro che hanno visto il nostro
passo di parata ed il passo di parata germanico hanno constatato
che ¢’¢ una differenza essenziale. [...]

Decisivo e grave & questo che vi dico: perché non si faceva pri-
ma il passo di parata? Perché si riteneva che noi fossimo incapa-
ci di fatlo. Infatti si diceva: <E un passo da giganti non pud esse-
re un passo di un popolo dove tutti sono piccoli, storpi». C’era
quasi un riconoscimento della nostra inferiorita fisica [...] Quel
passo esprime la volonti. Chiunque & capace di andare al passo.
Se voi prendete un gregge di tremila pecore con i campanelli, tut-
ti i campanelli suonano nello stesso tempo e il gregge va al passo.
Possiamo noi accontentarci di questo? No. Lintroduzione del pas-
so romano ha avuto una ripercussione in tutto il mondo, come
espressione di forza morale. Noi lo manterremo appunto perché
risponde a queste caratteristiche®®.

Come altri tratti della romanita fascista, anche il passo ro-
mano aveva ben poco di romano: & impossibile individuare,
nel repertorio figurativo dei legionari o nei riferimenti degli
autori antichi alle parate militari, un sia pur minimo indizio
utile a giustificare quell’attribuzione. Inconcepibile per ov-
vie ragioni di abbigliamento (caratteristiche dell’armamento
offensivo e difensivo, mancanza degli stivali ecc.), il cosid-
detto passo romano era comunque estraneo alla mentalita
marziale degli antichi: nelle parate solenni, essi ostentavano
certamente ordine e simmetria, esibivano i simboli della pa-
tria e quelli dei singoli reparti, ripetevano ritualmente i gri-
di di guerra, ma non avevano bisogno di ricorrere a quei mo-
vimenti forzati, avulsi e astratti, che sembrano piuttosto
un’esigenza della politica e degli eserciti moderni: simili esi-
bizioni sono forse utili in societd che devono recuperare o
allargare lo spirito guerriero, non in societd, come quella ro-
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mana, in cui I'appartenenza civica determinava non solo il
dovere, ma soprattutto il diritto di combattere, e in cui la
guerra era un’esperienza normale del maschio adulto. Ma
falsificazioni di questo tipo — I'abbiamo gia osservato a pro-
posito del saluto romana —, mentre hanno avuto un effetto
grave nel diffondere un’immagine distorta e cupa della ro-
manita, non hanno nuociuto in nulla alla credibilita del ma-
scheramento fascista: per imporre I'idea che il passo roma-
no fosse romano, Mussolini non aveva bisogno né di storici
né di iconografi.

Se non i si lascia distrarre dalla battuta sull’italiano co-
me «solo popolo della terra che abbia I'oca nella sua storia»,
il discorso del 25 ottobre 1938 appare effettivamente «deci-
sivo e grave», come lo defini lo stesso Mussolini. A diffe-
renza della marcia cadenzata, cui il fascismo delle origini ave-
va attribuito grande importanza in quanto rappresentazione
suggestiva della disciplina fascista, il passo romano rientra-
va pienamente nella rivoluzione antropologica intrapresa dal
regime. Esso, infatti, non esprimeva soltanto la volonta di af-
fermare, contro i decadenti valori borghesi, un principio di
compostezza e di rigore marziale valido per le parate e, sim-
bolicamente, per l'intera nazione: affermava anche la.neces-
sita di_potenziare e di_plasmare.il fisico degli italiani, can-
cellando vecchi luoghi comuni: si trattava, in altre parole, di
annullare lo-scarto operato.dalla storia. rispetto.ai parametri
ideali-della-sazza. La valarizzazione dell'esercizio fisico.co-
me elemento significativo.del riscatto nazionale non.era cer-
to.nuova.nel fascismo:.ora, tuttavia,. quest Sto riscatto assume-
va_connotati chiaramente razziali.

E infatti, nella stessa occasione in cui, rivolgendosi al
Consiglio nazionale del partito fascista, enuncio il significa-
to antiborghese dell’abolizione del «lei» e del passo romano
di parata, Mussolini parld della nuova politica razziale del
regime. Interprete, in guesto, dei sentimenti pil diffusi tra
gli italiani.il fascismo.aveva.escluse.il.razzisma-dalla propria
ideplogia,_e la_parola razza, nelluso mussoliniano,.aveva, sis
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gnificato semplicemente.. «d“papgloqnghanowneﬂa.ma_cspm
sione fisica». In pitt occasioni il duce aveva anzi manifesta-
to apertamente il suo pit totale rifiuto del razzismo biologi-
co: per esempio, in un discorso del 1934, alludendo al raz-
zismo nazista, aveva detto di «guardare con sovrana pieta a
talune dottrine di oltre Alpe». Ma la severa normativa volta
a impedire la promiscuita tra italiani e indigeni nelle colonie
(«umanita si, promiscuitd no» proclamd Mussolini gia nel
1936) culmind, nel corso del 1938, nella promulgazione del-
le leggi antisemite e nella diffusione del cosiddetto Marnife-
sto degli scienziati razusti. I motivi di questa svolta furono
numerosi: allineare, anche in questo, la politica italiana a
quella dell’alleato nazista; rivitalizzare il fascismo ormai lo-
goro e galvanizzare i giovani delusi dalla sua rivoluzione;
vendicarsi della scarsa partecipazione e della crescente osti-
lita o diffidenza con cui alcuni ambienti ebraici italiani e stra-
nieri avevano accolto la piti recente politica del regime; im-
pedire la promiscuita tra gli italiani e le donne indigene nei
territori coloniali, promiscuita che aveva nuociuto alla dignita
dei conquistatori e suscitato ribellioni; rilanciare la crescita
demografica e il potenziamento fisico delle nuove generazio-
ni; infondere negli italiani il senso della dignita della stirpe e
cancellare i loro complessi d’inferiorita; infliggere un altro
duro colpo al sentimentalismo e al pacifismo borghese.

Anche riguardo alla politica razziale, gli antichi romani
furono indicati a modello: «erano razzisti fino all’inverosi-
mile», affermé Mussolini®°. Un giudizio come questo segna-
va un radicale capovolgimento rispetto a valutazioni espres-
se dallo stesso Mussolini in precedenza. Per esempio, in un
discorso pronunciato nel 1924 in pieno foro Romano, il du-
ce aveva addirittura esaltato I'inclinazione della Roma anti-
ca a integrare gli stranieri:

Il destino dell'umanita qui veniva deciso e Roma perseguiva il
suo sogno in una linea di forza non mai disgiunta da linee di estre-
ma saggezza. Giustamente Roma voleva fiaccare i popoli che a lei
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si opponevano; giustamente era severa nella condotta della guer-
ra. {...] Ma poi, quando i popoli riconoscevano la sua superiorita,
essa li accoglieva nel suo grembo; li faceva cittadini della sua citta;
largiva loro le leggi, il diritto, che & ancora quello di oggi, o si-
gnori! Li faceva partecipare alla sua civilta e rispettava le loro
usanze e la loro religione. Nel Pantheon c’¢ un altare per tutti gli
iddii, anche per il dio ignoto!®!

E ancora nel 1936, quando aveva proclamato I'impero, il
duce aveva ricordato la tradizione di Roma «che, dopo aver
vinto, assimila i popoli al suo destino». Ora Roma diventa-
va invece sinonimo di discriminazione.

Se, in ambito coloniale, la politica della razza era rivolta
contro la popolazione indigena, in Italia essa colpiva quasi
esclusivamente gli ebrei. E se gli italiani erano i romani del-
la modernita, gli ebrei erano i cartaginesi della modernita.
L'ebreo, come ha ben visto Riccardo Mariani, appariva sem-
pre pitt come l'antitesi del romano: il romano esprimeva la
stabilita, ’attaccamento alla terra, il senso dello Stato, il pri-
mato della ruralita; 'ebreo esprimeva il nomadismo, I'indi-
vidualismo, I'irrequietezza, il primato della citta®2.

Questo tema si allargd sempre pit fino a diventare una
metafora che qualificava I'antitesi tra 'universalismo fascista
e i suoi nemici. Alla vigilia della seconda guerra mondiale e
durante il suo svolgimento, la propaganda fascista individuo
infatti la replica contemporanea di Cartagine nelle potenze
«plutocratiche» e in particolar modo nella Gran Bretagna, e
il conflitto imminente venne definito da Mussolini come «la
quarta guerra punica». In pieno XX secolo, un antichissimo
luogo comune, formulato originariamente dai greci e ripre-
so dai romani, veniva riesumato per dare un sovrappiu di
pathos alla propaganda nazionalista. Gli antichi rappresen-
tavano i fenici, e di conseguenza i cartaginesi, come un po-
polo avido e infido; questa indole sarebbe stata determinata
dal fatto che essi erano dediti al commercio, un’attivita che
si basava inevitabilmente sull’inganno e sulla menzogna: la
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«perfidia punica», vale a dire la malafede di quel popolo, la
sua irriducibile lontananza dalla fides — un principio civile e
insieme religioso, che doveva regolare i rapporti tra gli indi-
vidui, tra le comunita, tra le genti — rimase un punto fermo
delle antiche rappresentazioni etnografiche. Ora questo luo-
go comune veniva adattato alle nazioni nemiche del fasci-
smo, che avevano subordinato etica ai traffici e che appli-
cavano ai rapporti tra gli Stati la stessa spregiudicatezza ado-
perata nel perseguire il proprio interesse materiale.

Di contro alle potenze mercantili e plutocratiche, il fasci-
smo valorizzava I'indole agricola dell’Italia (erede di quella
romana), che senza rinunciare alla modernizzazione indu-
striale collocava il lavoro dei campi tra i valori sociali pit alti.
La presenza di questi valori aveva favorito, nell'Italia fascista,
I'identificazione tra il popolo e lo Stato, mentre le cosiddette
democrazie, dominate dagli affaristi, miravano esclusivamen-
te al vantaggio dei pit ricchi.

Nell’Europa di quegli anni, non era tuttavia scontato che
il primato dell’azione antipunica andasse al fascismo erede
di Roma: nel 1937 Alfred Rosenberg, allora capo dell'Uffi-
cio esteri del partito nazionalsocialista tedesco, poteva infat-
ti affermare che Roma aveva si combattuto Cartagine, ma
aveva lasciato I'opera incompiuta (vale a dire non aveva can-
cellato dalla faccia della terra i cartaginesi), lasciando che la
propria stirpe venisse contaminata dalla «peste siriana». La
Germania nazista, al contrario, era determinata a risolvere il
problema in modo definitivo.

In-parallele-allelaborazione di_questo tema, venne. ride-
finito. il lessico.fascista della.romanita: il.termine.«latino»,
che_evocava.tradizienalmente. la. parentela con la «sorella»
Francia e ricordava 'ormai lontano.auspicio.della.nascita di
un.«blocco.latino».venne lasciato.cadere.in quanto.politi-
camente.scotretia,.a tutto.vantaggio.di «romano».

Quando dichiard che i romani erano razzisti fino all’'in-
verosimile, Mussolini inferse uno sfregio all’immagine della
romanitd. Questo sfregio fu compiuto con il consenso di
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molti antichisti, anche se la maggior parte di essi cerco di
volgere il razzismo biologico imposto dal duce in un razzi-
smo spirituale, che tenesse in maggior conto la complessita
etnica della storia italiana.

I romani, infatti, non attuarono mai una sistematica poli-
tica di discriminazione nei confronti delle minoranze etniche
né fecero mai ricorso a persecuzioni razziali come quelle co-
nosciute dalla storia moderna e contemporanea. Non man-
cavano certo i pregiudizi e le diffidenze, ma la razza, in se
stessa, non era un ostacolo insormontabile all’integrazione e
all’ascesa sociale. Questo valeva persino per la gente di co-
lore: conosciamo numerosi casi di «etiopi» (cosi venivano
chiamati genericamente i melanodermi) che raggiunsero po-
sizioni di rilievo nell’amministrazione e nell’esercito, furono
ammessi nei salotti piti esclusivi, trovarono buona acco-
glienza nelle famiglie altolocate. A Roma, la nascita di un
bambino meticcio era un’ipotesi tutt’altro che assurda: un
retore del II secolo d.C. ritenne infatti utile formulare il se-
guente quesito: «Una matrona che ha partorito un bambino
etiope & colpevole di adulterio?». Giovenale affermava che i
mulatti sarebbero stati molto piti frequenti se I'aborto non
fosse stato diffuso: & probabile che non si ricorresse all’a-
borto per la vergogna di figlio meticcio, ma per far scompa-
rire la prova tangibile dell’adulterio. Riferimenti a matrimo-
ni misti tra bianchi e neri sono comunque frequenti nella let-
teratura romana e nessuna legge intervenne mai a punire
questo tipo di unioni. Cosa ancor piu significativa, la prole
meticcia non era considerata come il segno di una degene-
razione razziale.

Questa mentalita aperta non deve sorprendere. In una so-
cieta schiavista..in.cui-la-maggior.parte degli schiavi.avevalo
stesso_colore dei-padsonis-il-dato-biclogico.diventava.inevi-
tahilmente un-elemento-secondario.allinterno. della.fonda-

I caso degli ebrei era piti complesso perché associava V'i-
dentita etnica a una fede monoteista che era anche Legge.
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Pur inserite nella vita economica e sociale delle citta del-
l'impero, le comunita ebraiche mantenevanc un atteggia-
mento di rigoroso esclusivismo culturale e religioso che le fa-
ceva percepire come un corpo estraneo alla societd romana.
Quando a questo atteggiamento si associava il proselitismo,
per quanto limitato esso fosse, la presenza ebraica era av-
vertita anche con inquietudine. Tutto cid suscitava diffiden-
ze e ostilita, e provocava talvolta esplosioni di aggressivita e
di violenza in cui l'invidia sociale aveva un ruolo meno vi-
stoso ma rilevante (in alcuni centri, soprattutto dell’Oriente
mediterraneo, gli ebrei erano numerosi e ricchi). Non sor-
prende quindi che alcuni autori antichi esprimano, nei con-
fronti degli ebrei, pregiudizi gravi e un’acuta avversione. Le
autorita pubbliche, dal canto loro, presero in diverse occa-
sioni provvedimenti repressivi: divieto del proselitismo e del-
la circoncisione, espulsioni, imposizioni fiscali. Fu solo nel
clima religioso della tarda antichita, caratterizzato dalla pro-
gressiva cristianizzazione del diritto e della morale, che ven-
nero vietati i matrimoni misti. I romani non intrapresero mai,
tuttavia, una politica di persecuzione sistematica degli ebrei
e tantomeno ricorsero a forme di sterminio. La repressione
delle rivolte giudaiche del I e del II secolo d.C. fu durissima,
ma in essa i romani agirono in modo non molto diverso da
come avrebbero agito nei confronti di altre comunita ribelli.
Uno storico ha recentemente parlato di «giudeofobia» dei
romani, un sentimento fatto di odio e di paura. Sarebbe piu
corretto parlare di una «giudeopatia», una sofferenza da
contatto provocata da una comuniti indisponibile all’inte-
grazione su una maggioranza disposta a integrare. In nessun
momento della loro lunga storia i romani, diversamente da
quanto ¢ accaduto nell’Europa medievale e moderna, vide-
ro negli ebrei una seria minaccia alla propria esistenza.
Quando promulgava le leggi razziali e al tempo stesso ne
rivendicava la romanita, Mussolini attribuiva inoltre all’im-
pero fascista un carattere politico che era radicalmente anti-

tetico a quello dell'impero romano. Nella palitica esterna dei
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romani, a differenza di quanto avveniva nelle citta greche, il
concetto. di_consanguineita non aveva quasi.nessun valoge.

Roma non ammetteva, tra le genti del suo impero, nessuna

gerarchia teorica, nessun vantaggio etnico. Riconosceva uni-

camente I'immagine limpida e inequivocabile della romaniz-

zazione: erano pill vicini a Roma i popoli che erano stati ro-

manizzati prima, e che testimoniavano di una pi antica fe-

delta. Ma romanizzazione, fedelta e integrazione erano pro-

dotti della storia, non della stirpe: in quanto tali, erano alla
portata di tutti, nello svolgersi di un processo scandito dal
tempo e dalla politica, non dai vincoli di sangue.

Questa attitudine era espressa anche dal maodo.in cuiiro-
manirappresentavane-le-proprie-origini. Per tuttigli altri po-
poli, 'autoctonia.eraun.valoze superiore, uno statute.di-pre-
stigio. 1 romani, invece,.esaltavane-le-loro.origini.di.immi-
grati, di gente sbarcata sulle.coste.del.Lazio dopo lunghe. pe-
regrinazioni. Non solo: essi celebravano anche il fatto che la
loro piul antica comunita, successivamente all’arrivo del pic-
colo gruppo composto da Enea e dai suoi compagni, era un
aggregato etnicamente e socialmente composito. Secondo
una leggenda molto diffusa, la citta era infatti cresciuta gra-
zie all’invenzione dell’«asilo», un luogo di accoglienza isti-
tuito da Romolo, dove erano convenuti individui di ogni ge-
nere, gente dabbene e banditi, nobili e schiavi, ricchi e po-
veri. I romani erano fieri di discendere da questa accozza-
glia promiscua. La coscienza di appartenere a una citta che
fin dalle origini aveva avuto un carattere multietnico e plu-
ralista fu «l’ispirazione etica» dell’'uso eccezionalmente lar-
go che i romani fecero della categoria di cittadinanza. L'o-
smosi, come riconobbero gia alcuni osservatori greci, era la
chiave del successo romano. Essa si attuava arizzontalmen-
te, in_quanto_disponibiliti.a.integrare-comuniti-o-individui
esterni, everficalmente, in quanto disponibilita a liberare gli
schiavi.e.a trasformarli in. cittadini-di-piene-disitto. Lo.stile
della storia.romana.é.dunque espressione-di-una-pelatita.tra
dominio.e.duttilita, tradmperium.ed-elasticita.
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Piu si approfondiscono questi aspetti, piti si & portati a
constatare la lontananza tra la visione dell'impero romano
proposta da Mussolini dopo le leggi razziali e la politica ro-
mana dell’integrazione. Coglievano maggiormente nel segno
i nazisti, che riversarono odio e disprezzo su Caracalla, I'im-
peratore che nel 212 d.C. concesse la cittadinanza romana a
tutti i sudditi dell'impero, e che per questo fu bollato con il
marchio di «imperatore semita».

10. Nazismo e romaniti

Quando esploravano il lontano passato alla ricerca delle
loro origini, i tedeschi s’imbattevano in un personaggio co-
me Arminio, il vincitore di Teutoburgo, il distruttore delle
legioni romane, I'eroe della poesia nazionale germanica. Op-
pure si soffermavano sulla descrizione etnografica della Ger-
mania di Tacito, dove i loro costumi apparivano antitetici a
quelli dei romani. O ancora, riscoprivano i racconti della ro-
manizzazione del loro paese, le cui tracce materiali erano
esposte in tanti musei e tuttora s'imponevano nelle citta e
nelle campagne. Con Roma o contro Roma? L alternativa,
che si era presentata pit volte nella storia della Germania
medievale e moderna, si ripropose anche nella Germania na-
21sta Ma si ripropose semplificata e con un pathos attenua-

Samphﬁx:am,pemhel_ormtamemonpagam_emmunque
anncauohcmdl larga-parte.del nazismo.emarginava_il ruolo
della.Roma.cristiana. Con.un pathos. attenuato,.perché la ro-
maniti_non fu,.né.in. positivo.né.in negativo,-un-elemento
centrale dell’ideologia.nazista:rilevante.si, ma.non-centrale.

La Germania di Tacito fu oggetto, ancora una volta, di ri-
letture attualizzanti. Qui i tedeschi trovavano, anzitutto, I’af-
fermazione della loro autoctonia e purezza razziale («Per
quanto mi riguarda — aveva scritto lo storico romano — se-
guo Vopinione di coloro che ritengono che i popoli della
Germania non si siano mai mescolati congiungendosi ad al-
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tre genti, e che la loro stirpe sia rimasta pura, conservando
caratteri peculiari. Per questo motivo, anche I'aspetto fisico
¢ identico in tutti, malgrado il grande numero degli abitan-
ti: hanno occhi azzurri, dallo sguardo truce, chiome rossic-
ce, grandi corpi...»); ma trovavano anche, nella descrizione
del comzitatus, che secondo Tacito era una struttura di base
delle comunita germaniche, un’identita con la concezione
prussiana e successivamente hitleriana della Gefolgschaft; e
trovavano ancora - prescindendo da altre meno gradevoli in-
dicazioni, quale 'odio che contrapponeva le tribu germani-
che — tutta una serie di suggestive analogie: il fondamento
bellico del rapporto tra il capo e i suoi seguaci, 'immutabi-
le condizione della donna, la persecuzione dei diversi, I'in-
tegrita morale, la forza fisica, il coraggio, i riti di passaggio
all'eta adulta, 'amministrazione della giustizia e la conce-
zione del diritto e del potere. Dalla storia romana si traeva-
no, in parallelo, ammaestramenti dissuasivi: 'esaurimento

della stirpe, la conseguente assimilazione dei liberti, la nefa- .

sta penetrazione del cristianesimo (una sorta di «pre-bolsce-
vismo» antico) e la connessa contaminazione ebraica, aveva-
no portato 'impero alla rovina, e indicavano tutto cio che la
Germania nazista avrebbe dovuto evitare.

Mancava tuttavia, nella storia.degli_antichi germani, un
aspetto fondamentale: lo. S&atoaaee@ntraxayﬁdl‘ﬁgatgwd_al na-
zisti. . Questo.aspetto.Liconduceva nente a,Rom
tler non faceva mistero della sua ammirazione per lunpero
romano, di cui diede ampie manifestazioni durante la sua vi-
sita a Roma nel maggio del 1938: lo considerava un esempio
supremo di centralizzazione, di disciplina e di potenza, e piu
in generale riteneva che la storia romana contenesse i mi-
gliori ammaestramenti per il presente e per 'avvenire. Era
inoltre affascinato dall’architettura pubblica romana, che
aveva saputo esprimere al massimo grado quegli ideali e tra-
smetterli ai posteri. Parlando con Albert Speer, il Fiihrer fe-
ce al riguardo un eloquente confronto con I'ltalia fascista:
«Le grandi costruzioni dell’impero romano davano a Mus-
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solini la possibilita — quando avesse voluto rendere popola-
re l'idea di un impero moderno — di riallacciarsi allo spitito
eroico di Roma. Le nostre opere architettoniche — conclu-
deva Hitler — dovranno parlare alla coscienza della Germa-
nia dei secoli a venire». Anche per questo il Fiihrer. che non
condivideva la passione di molti suoi compatrioti p’er la sto-
ria degli antichi germani, trovava ridicola e controprodu-
cente la mania archeologica di Himmler:

. Cos’¢ questo voler dimostrare a tutto il mondo che non ab-
biamo un passato? Non basta che si sappia che i romani costrui-
vano dei grandi edifici quando i nostri antenati si accontentavano
di capanre di fango; [Himmler] cade in ammirazione [...] davanti
a ogni coccio d’argilla e a ogni ascia di pietra che gli capita tra i
piedi. In tal modo non facciamo che proclamare a tutto il mondo
che, quando la Grecia e Roma avevano ormai raggiunto un livel-
lq culturale altissimo, noi eravamo bravi soltanto a lasciare asce di
pietra o a starcene accoccolati intorno a fuochi all’aperto. Avrem-
mo tutti i migliori motivi di lasciar dormire nel silenzio questo no-
stro passato. Ecco invece che Himmler lo strombazza aj quattro
venti! I romani di oggi devono farsi delle belle risate di scherno
davanti a simili ritrovamenti!¢?

' Anche se l'ideale di bellezza fisica, soprattutto maschile,
rimaneva quello trasmesso dalla statuaria greca di eta classi-
ca, e anche se gli architetti nazisti trassero ampie ispirazioni
dall :archltettura greca (dorica in particolare), i modelli ro-
mani furono i pitl pervasivi: nel Reichssportfeld di Berlino
era pgssibﬂe individuare l'influsso del foro di Traiano, la Sa-
la dei congressi a Norimberga assomigliava al Colosseo. il
grande Auditorium di Berlino avrebbe dovuto echeggiaré i
Pa_mtheon e cosl via. Altre sorgenti di ispirazione furono, per
gli architetti nazisti, I'urbanistica e Parchitettura romaneg-
gianti dell'Ttalia fascista. Ma le masse che negli scenari delle
nuove architetture di regime partecipavano agli straordinari
r1.tua11 nazisti non erano certo in grado di cogliere lispira-
zione romana di quelle architetture: quei monumenti espri-
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mevano semplicemente la forza sublimata dello Stato, la po-
tenza della stirpe, I’autorevolezza dei capi.

Hitler guardava al passato in modo eclettico, ed & im-
possibile trovare una linea coerente nelle sue visioni della
storia. Esaltava la potenza dell’antica Roma ma il program-
ma del partito nazionalsocialista prevedeva, al punto 19, I'a-
bolizione di tutto cid che rimaneva del diritto romano e la
sua sostituzione con il diritto comune germanico. Esaltava
anche Sparta, da lui considerata, come tutti i nazisti, il pit
puro Stato razziale della storia, ma aveva nostalgia dell’epo-
ca guglielmina e fece distribuire ai suoi soldati al fronte i ro-
manzi di Karl May, in cui si raccontava I’epopea degli indiani
d’America. Piu di ogni altra cosa, in fondo, egli credeva nel-
la mitologia ariana e nelle scienze arcane.

A differenza di molti suoi ministri e generali, Hitler tro-
vava ridicolo il culto fanatico degli antichi costumi germani-
ci. Certo, come tutti i tedeschi egli celebrava Arminio, ma
per lui quell’antico eroe non esprimeva soltanto una pura e
incontaminata virti germanica: Arminio era stato si un va-
loroso germano, ma era stato anche un intelligente allievo
dei romani e della loro civilta. Inoltre, Hitler insisteva sul fat-
to che le fondamenta politiche della Germania andassero ri-
cercate nell’esperienza e nella cultura politica dei romani.

I gusti di Hitler non trovano nemmeno una sponda sim-
metrica in quelli delle masse. I miti dominanti nella Germa-
nia nazista rimanevano ancora quelli ottocenteschi: la sacra
fiamma, la quercia e la foresta, gli antichi costumi germani-
ci, erano ormai radicati nell’autocoscienza nazionale tedesca
e rappresentavano aspetti fondamentali della nuova religio-
ne laica. E se venivano portati a pensare all’antica Roma, i
tedeschi si identificavano con i biondi e alti guerrieri di Ar-
minio, che avevano annientato le legioni di Varo, e non con
i legionari che avevano successivamente «pacificato» la Ger-
mania e vi avevano diffuso la civilta romana. Inoltre, mal-
grado lo sforzo di attribuire una dignita ariana anche all’al-
leato italiano, i veri pilastri della razza ariana rimanevano
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sempre, per i tedeschi, gli antichi greci e i tedeschi contem-
poranei.

Un rapporto privilegiato con la Grecia, e in particolar
modo con Atene, si ritrova anche negli scritti di Charles
Maurras, il fondatore dell’Action francaise, ma esso & indi-
pendente dagli orientamenti nazisti. Per Maurras il francese
era «il popolo moderno che assomiglia di pit all’antica Ate-
ne»; questa prospettiva, anche se per certi aspetti ereditava
inevitabilmente le_connessioni.ottocentesche tra-celtisma.e
grecitd, insisteva tuttavia soprattutto su considerazioni di or-
dine politico e sociale: assertore della validita atemporale
dello schiavismo, Maurras lo giudicava un elemento fonda-
mentale della vera democrazia, ed eliminava in tal modo un
aspetto critico e inquietante dell’analogia tra la liberta degli
antichi e la libertd dei moderni; i giacobini avevano esaltato
la democrazia antica staccandola dalla schiavity, i loro anta-
gonisti ’avevano condannata proprio in ragione della schia-
vitl: I'estrema destra francese ora recuperava e valorizzava
il modello ateniese in quanto sistema (la stessa armonizza-
zione era stata proposta, come si ricordera, dai teorici sudi-
sti dello schiavismo alla vigilia della guerra di secessione
americana).

11. Epiloghi romani

1l grande specchio della romanita aveva puntualmente ac-
compagnato la nascita e il successo del fascismo. Era inevi-
tabile che accompagnasse anche la sua fine. Come al solito,

non troveremo un solo riflesso, una sola immagine.
" Anche la corte del duce, come quella di molti imperato-
ri romani, ebbe il suo dramma familiare, iniziatosi con il tra-
dimento di un congiunto e conclusosi sul patibolo. Musso-
lini & ormai soltanto il capo della Repubblica sociale italia-
na: quel poco che resta dell’'Ttalia fascista e del suo impero.
Nel processo farsa tenutosi a Verona dall’8 al 10 gennaio del
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1944, vengono condannati a morte cinque tra i gerarchi che
avevano partecipato al colpo di Stato del 25 luglio: tra i con-
dannati, suo genero Galeazzo Ciano. Ciano & stato a lungo
il prediletto del duce, che nel periodo cruciale 1936-43 gli
ha affidato il ministero degli Esteri. Se vuole conservare un
minimo di autorita presso gli alleati tedeschi e i fascisti che
gli sono rimasti fedeli, Mussolini deve dare una prova d’in-
transigenza: salvare la vita del genero «traditore» potrebbe
compromettere irrimediabilmente la sua posizione. Poche
ore prima dell’esecuzione, Edda implora un gesto di cle-
menza. Nel respingere la supplica, il duce assume ancora una
volta (I'ultima?) il volto austero del romano: «Quando il de-
stino di Roma era in gioco, i padri romani non esitavano un
solo istante a sacrificare i propri figli. Ma ora non si tratta
né di un padre né di un nonno: non c’¢ altri che il duce del
fascismo»%4. Come tutti coloro che avevano ricevuto una di-
screta educazione nel campo della storia romana, Mussolini
aveva in mente il modello di Lucio Giunio Bruto, il cittadi-
no che quando ricopre una carica pubblica guarda all'inte-
resse collettivo piti che a quello familiare e tratta i propri
congiunti come se fossero cittadini comuni. Giunto alla fine
della propria avventura, il duce ricorda alla figlia 'ideale su-
premo della disciplina, che oltre vent’anni prima egli aveva
indicato agli italiani come strumento indispensabile della lo-
ro rinascita. Disciplina romana, naturalmente, che egli evo-
ca indossando i panni di un antico paterfamilias.

Nel momento in cui rifiutava la grazia al genero in nome
della disciplina romana, Mussolini era consapevole di non
essere riuscito a modellare il suo popolo come avrebbe vo-
luto. E noto da varie testimonianze che egli attribuiva i di-
sastri della guerra al carattere poco combattivo — e quindi
poco romano — degli italiani, pitt che alla sconcertante im-
preparazione (di mezzi e di strategie) con cui la guerra era
stata affrontata. In altre parole, il carattere del duce non sa-
rebbe diventato carattere del suo popolo: «E la materia che
mi manca. Anche Michelangelo aveva bisogno del marmo
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per fare le sue statue. Se avesse avuto soltanto dell’argilla, sa-
rebbe stato soltanto un ceramista». Un giudizio del genere,
che scindeva le responsabilita di Mussolini da quelle degli
italiani, sarebbe stato formulato pit volte, dopo la guerra, in
ambienti neofascisti o nostalgici. Ma esso fu gia formulato,
a caldo, da Goebbels nel 1943: «Il Duce entrera nella storia
come ['ultimo romano. Ma dietro la sua potente figura un
popolo di zingari terminera d’imputridire»%*. Era come dire
che il Messia della romanita aveva sbagliato epoca. Ma pud
un autentico Messia sbagliare epoca?

In alternativa non restava altra ipotesi che egli fosse sem-
plicemente un falso profeta, un romano di cartapesta. «Ce-
sare di cartapesta», «romano di cartapesta» (0 «da carneva-
le», come disse il rappresentante francese alla Societa delle
nazioni) il duce, e «romani di cartapesta» gli italiani: questi
giudizi furono ripetuti, soprattutto all’estero, parallelamen-
te alle prime sconfitte degli eserciti fascisti. Non molti li ave-
vano espressi quando la fama del duce era all’apice ed egli
veniva celebrato sui giornali di mezzo mondo come il re-
stauratore della potenza e della civilta romana. Ora che il
bluff era stato scoperto, 'immagine di Mussolini perdeva la
sua consistenza granitica e acquistava una ben piu effimera
materialita.

Gli epiloghi romani di Mussolini registrano anche una
traslazione delle personificazioni, da quelle di Cesare e di
Augusto ad altre meno prestigiose. Dopo il colpo di Stato
del 25 luglio, il duce veniva dato ormai per finito, e sui mu-
ri delle citta italiane comparivano scritte astiose e derisorie:
a Milano qualcuno scrisse «Voleva essere Cesare mori Ve-
spasiano», alludendo non tanto alla fine dell’'imperatore ro-
mano, quanto al fatto che «vespasiani» erano chiamati gli
orinatoi pubblici. Alcuni osservatori contemporanei trasse-
ro motivo di riflessione dalle quiritiche immagini del duce
fatte rotolare per le strade e ricoperte di escrementi. Gaeta-
no Salvemini, ricordando impietosamente un’affermazione
mussoliniana del 1932 («ognuno fa la morte che si addice al
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suo carattere»), specchid la morte di Mussolini in quella di
Nerone, a tutto vantaggio di quest’ultimo:

11 duce [...] mori davvero secondo il suo carattere: cioé mentre
cercava di sgattaiolarsela in Svizzera, travestito da soldato tedesco
€ nascosto sotto una coperta portandosi dietro 149365 dollari,
203705 franchi svizzeri, 16593300 franchi francesi, 10 mila pesetas,
11 mila scudi portoghesi, 27113 sterline carta, 2150 sterline oro, e
molti pacchi di valuta italiana. E la sua ganza [...] si era imbottita i
risvolti della biancheria intima con pietre preziose, e bisognd poi
esumarla per recuperare quel tesoro nascosto. Nerone, secondo il
suo carattere, fece al tempo suo morte assai pitl dignitosa®®.

Ma le personificazioni mussoliniane esulano adesso dalla
storia romana e convergono verso la storia medievale: guar-
dano soprattutto a Cola di Rienzo, il tribuno che aveva so-
gnato di restaurare I'antica gloria romana e che era stato lin-
ciato dalla folla inferocita. Mussolini abbandona i panni dei
conquistatori romani e assume quelli assai pitt umili di Cola
(o di Masaniello). Qualcuno, come lo scrittore antifascista
Mario Mariani, era stato profetico quando nel 1927 aveva vi-
sto nel «muratore da Predappio» la «reincarnazione moder-
nissima del pescivendolo Masaniello e del vinattiere Cola di
Rienzo»¢”. Assimilazioni come queste avevano circolato am-
piamente tra gli esuli antifascisti, e avevano avuto una fun-
zione consolatoria: coglievano infatti nel Mussolini all’apice
della gloria un itinerario che avrebbe portato al tirannicidio
e attribuivano il suo successo a quel talento di grande atto-
re di cui altri megalomani romanofili, come Cola di Rienzo,
avevano dato prova. Ma dopo il 25 luglio, e ancor piu dopo
la morte del duce, il confronto divenne un giudizio storico.

Anche I'epilogo dei rapporti tra italiani e tedeschi si spec-
chio nella romanita. In base ad accordi tra le due potenze del-
I’ Asse, molte migliaia di italiani furono inviati a lavorare in
Germania, in cambio della fornitura di materie prime (so-
prattutto carbone) all’Ttalia. L’inasprimento delle condizioni
di lavoro e di vita dovuto al conflitto, a cui si aggiungeva spes-
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s0, da parte degli imprenditori tedeschi e delle autorita nazi-
ste, il mancato rispetto degli accordi, provoco contestazioni e
agitazioni, che vennero represse in modo brutale. Mussolini
restd profondamente turbato nell’apprendere che la polizia
tedesca aveva lanciato i cani contro i lavoratori italiani: «Que-
ste cose — disse a Ciano nel settembre del 1941 — sono desti-
nate produrre nel mio spirito un odio a lunga scadenza. Pos-
so aspettare anche lunghi anni, ma questo conto lo saldero.
Non ammetto che i figli di una razza che ha dato all’'umanita
Cesare, Dante, Michelangelo siano divorati dai molossi degli
Unni»%8. Era un ritorno alle origini, al Mussolini che molti an-
ni prima aveva esaltato la vittoria dei discendenti dei romani
sulla progenie degli unni e celebrato nella prima guerra mon-
diale lo scontro tra la civilta e la barbarie.

Ancora pilt emblematica fu la vicenda delle navi di Ne-
mi. Si trattava di due grandi imbarcazioni lacustri, adibite da
Caligola a funzioni d’intrattenimento e di rappresentanza:
pitt volte, nel corso dei secoli, principi e papi avevano so-
gnato di recuperarle. Vi riusci Mussolini, che diede all’im-
presa un alto profilo politico e ideologico. Secondo il duce,
il recupero delle navi caratterizzava il regime fascista, «il
quale trae dal passato e dal presente le energie per balzare
incontro al futuro»:

Tutte le volte che nel corso degli ultimi cinque secoli si € pat-
Jato delle due navi romane e si & studiato il mezzo di estrarle dal
loro giaciglio lacustre, sempre il cuore & balzato nel petto di tutti
coloro che hanno culto e reverenza per il nome di Roma e per la
sua antica grandezza. Per tutti costoro le due frammentarie moli
lignee sono qualcosa di assai pill e assai meglio che i resti di due
enormi barconi del primo secolo, poiché sopra di esse, intorno ad
esse, non soltanto scintillano le acque del lago, ma anche i ricor-
di di un mito antichissimo, le ansie di una tragica figura imperia-
e, le impronte di una civilth giunta al vertice del suo fasto e del-
la sua potenza, e tutta una catena di tradizioni, di leggende e di
simboli. [...] Oggi una soluzione si imponeva. Anche qui, dopo il
tanto che se ne & detto e se ne & scritto, era questione insieme di
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scienza e di decoro nazionale: era un debito di onore verso la cul-
tura classica e verso la dignita del nostro paese®®.

Nella notte fra il 31 maggio e il 1° giugno 1944, un re-
parto di soldati tedeschi in fuga appicco il fuoco alle imbar-
cazioni, distruggendole completamente. Quelle fiamme po-
trebbero ben rappresentare il finale simbolico dell’epopea
romana nel ventennio fascista: le navi romane bruciano a
opera degli ex alleati germanici, e intanto I'Italia fascista e
romana consuma la propria rovina.

Gli inganni e gli autoinganni dei sodalizi forzati si pale-
savano di fronte alla recrudescenza dei tradizionali antago-
nismi etnici. Persino I'ultimo travestimento del poliedrico
Vercingetorige volgeva in farsa. Il regime di Vichy ne fece un
campione di realismo politico, ritraendolo come un eroe che
aveva salvato la propria nazione indicandole la via dell’inte-
sa con i vincitori: la Gallia, aveva dichiarato nel 1941 un mi-
nistro di Vichy,

accettd la sconfitta: Giulio Cesare reco la pace romana: vincitori
e vinti trovarono un’intesa e da questo grande choc nacque la ci-
vilta gallo-romana, che ci ha fatti quelli che siamo. Oggi i ritro-
viamo, dopo duemila anni, nella stessa posizione dei Galli nostri
antenati, e ci auguriamo di tutto cuore che dall’accordo tra i vin-
citori e i vinti nasca infine la pace europea, che sola pud salvare il
mondo’®.

Puo capitare che un medesimo eroe diventi il vessillo di
parti politiche opposte, soprattutto quando si tratta di un
eroe nazionale; & assolutamente eccezionale, invece, che un
medesimo eroe venga inteso.come il vessillo d’idee antiteti-
che. Fortunatamente per il nemico di Cesare, fu questo il suo
caso, e al patetico Vercingetorige collaborazionista si con-
trappose efficacemente l'irriducibile Vercingetorige caro ai
patrioti che lottavano contro 'occupazione nazista.

Nella mente dei protagonisti, 'idea di Roma accompagno
la tragedia fin quasi agli ultimi momenti. E mentre per un
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ventennio quell’idea aveva alimentato il miraggio di una po-
tenza rinnovata, destinata a costruire 1’edificio di un altro
grande impero, ora forniva simboli autodistruttivi: il cupio
dissolyi nazista arrivd addirittura a riesumare, con un certo
compiacimento, il fantasma dello sventurato Nerone: Nero-
Bebelf, «ordine Nerone» fu chiamato infatti il primo degli
ordini emanati da Hitler per fare terra bruciata davanti al-
'avanzata degli alleati. Ma alla disperazione si alternava la
speranza, fino allo stremo, e il pensiero tornava sempre a Ro-
ma: il 1° marzo del 1945, trenta giorni prima di suicidarsi
nel bunker di Berlino, Hitler diede istruzioni al ministro del-
la Propaganda di far pubblicare sulla stampa notizie esau-
rienti sulle guerre puniche: «Come I'attuale guerra in Euro-
pa — annotd Goebbels nel suo diario — il conflitto tra Roma
e Cartagine non si decise in un anno»7!. I tedeschi, al fron-
te come nelle citta bombardate, non avrebbero dovuto di-
menticare che quando tutto sembrava ormai perduto Roma
era riuscita a risollevarsi e a trionfare. Fu questa 'ultima vol-
ta nella storia che un’idea di Roma accese la fantasia di un
leader politico facendogli sognare un’impossibile replica.

12. 1] teatro della romaniti

Se si partecipa a una guerra mondiale indossando le co-
razze dei romani, bisogna vincerla o almeno combatterla fi-
no in fondo. Altrimenti si cade nel ridicolo. In una parte del-
la storiografia del dopoguerra e nell’'opinione diffusa in Ita-
lia e all’estero, I’esito disastroso del conflitto si & riverbera-
to, in termini riduttivi, sul giudizio riguardante |'effettivita
del culto dell’antica Roma, la sua capacita di assurgere a va-
lido mito politico e di plasmare I'identita collettiva, il suo
ruolo nell’ideologia fascista e nel consenso: il{allimento.bel-
lico.dimostrerebbe,.in sostanza, la vanita del mito. Se i sol-
dati italiani avessero vinto la guerra o, pur perdendo, aves-
sero combattuto e resistito come i tedeschi, oggi diremmo
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che I'aver assunto le corazze dei romani aveva conferito lo-
ro orgoglio, motivazione e coraggio, vale a dire tre requisiti
decisivi per la vittoria o per una sconfitta onorevole. Fin dal-
le origini, quando il fascismo era un movimento e non an-
cora un partito, la sua ispirazione romana si era fondata su
due valori strettamente connessi: disciplina e potenza. Lun-
go tutta la storia del fascismo questi valori erano rimasti i
cardini essenziali del mito della romanita. Non si pud nega-
re che alla vigilia dell’entrata in guerra gli italiani fossero di-
ventati un popolo abbastanza disciplinato (indipendente-
mente dai modi in cui questa disciplina era stata ottenuta).
Diversamente da quanto accadde ai tedeschi, gli italiani ve-
rificarono perd quasi subito di essere privi di potenza, e I'u-
miliazione fu inevitabilmente ingigantita dalla lente della ro-
manita: 'insulto che i nemici cominciarono ben presto a ri-
petere — Mussolini era un «Cesare di cartapesta», e gli ita-
liani erano di conseguenza «romani di cartapesta» — trovod
una sponda autonoma nella coscienza degli stessi italiani. Si
pud dunque affermare che iL.mito della_romanita resse fino

a.quando il presupposto di potenza su cyi gsso si basava - ri-
conosciuto a livello internazionale e avvalorato dalla con-

quista dell’Etiopia e dalla vittoria nella guerra civile spagno-
la - si_palesé.come-una-wancanza di patenza. Ma era stata.la
potenza presunta, non quella effettiva,-ad-aver-animato.quel
mito,_e _quindi.il fallimento.non. pué.-essere-considerato.un
elemento utile.alla valutazione del mita stesso.

Era comunque inevitabile che nel dopoguerra il culto del-
la romanita venisse considerato un aspetto pittoresco e pa-
tetico del regime. Il passo e il saluto con la mano tesa, le
aquile imperiali, il fascio, I'impero e tutto cid che di roma-
no il regime aveva preteso di far rivivere apparvero universal-
mente come la manifestazione secondaria e marginale di un
delirio sfociato in un disastro collettivo. Quando alla roma-
nita fascista veniva attribuito un qualche rilievo, cid accade-
va comunque nell’ambito di interpretazioni la cui ambiguita
¢ stata recentemente ribadita da Sergio Luzzatto. Essa ser-
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viva infatti a spiegare tutto, o quasi tutto, attribuendo una
centralita assoluta al carattere teatrale del popolo italiano,
rappresentato in sommo grado dal suo duce: Mussolini gran-
de capocomico e gli italiani appassionati spettatori/attori
nella messinscena contemporanea della romanita. Discutibi-
le, in simili interpretazioni, non era tanto 'uso del concetto
di teatralita, quanto il ruolo fondamentale che a esso veniva
riservato (quasi una spiegazione monocausale), e il giudizio
assolutorio che inevitabilmente ne discendeva: una sorta
d’infantilismo collettivo cui guardare, tutto sommato, con in-
dulgenza. Anche lo spinoso problema del consenso ne usci-
va, a ben guardare, attenuato, se non addirittura disattivato.

Linterpretazione teatrale, quando viene formulata con
misura e senza pretese esaurienti — come in una recentissi-
ma biografia di Mussolini — non ha nulla di scabroso:

In un paese in cui l'arte lirica & regina, e in cui la rappresenta-
zione del sacro & avvolta da scenari sfavillanti, cid che molti ita-
liani apprezzano nella liturgia fascista & il suo carattere teatrale e
cio che nel Duce li cattura ¢ il suo talento di tenore e di attore.
Sono i lunghi periodi scanditi da una voce potente, dall’alto del
balcone di Palazzo Venezia, i dialoghi con la folla ereditati dal ri-
tuale dannunziano, le formule choc, le tirate a mezza voce, il ge-
sto provocatorio, che oggi fa sorridere, ma che va ricollocato nel-
la sua epoca e nel suo contesto’2.

Cio che appare comunque discutibile, in simili enuncia-
zioni, € una sorprendente dimenticanza: i riti collettivi del
Terza Reich furone ben. pit.teatrali.di quelli fascisti,e rag-
giunsero livelli.insuperati.di organizzazione.e.diforza.sugge-
stiva. Lo stesso Fithrer, come incantatore, non era meno do-
tato del duce, e si riveld maestro nell’arte di trasformare I'a-
zione politica in azione drammatica. Nei suoi discorsi, la logi-
ca interna era meno importante del ritmo, e la modulazione
della voce, dai toni quasi sommessi alle urla parossistiche, ave-
va un effetto quasi ipnotico. Perché allora Mussolini sarebbe
stato un tenore e un attore e Hitler no? Perché gli italiani un
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pubblico teatrale e i tedeschi no? Evidentemente perché gli
uni partecipavano alla rappresentazione della potenza e al
tempo stesso la possedevano, mentre gli altri si limitavano al-
la sola rappresentazione. Ma questa interpretazione, come si
¢ gia detto, altro non & che una contaminazione retraspettiva.

Per comprendere il teatro fascista della romanita & ne-
cessario tinunciare alle divagazioni sull’indale.teatrale. degli
italiani_e jnseritlo, come alcuni studiosi fanno da qualche
tempo sulla scia di George L. Mosse, nel quadro.diun’este-
tica-della.politica.risalente alla Rivoluzione. francese, e.nel
grande-processo.di nazionalizzazione.delle masse. In un mo-
mento di esaltazione per la conquista dell’Etiopia, Luigi Pi-
randello parld del duce come di un «vero uomo di teatro,
eroe provvidenziale che Dio al momento giusto ha voluto
concedere all'Ttalia», il quale agiva da «autore e protagoni-
sta, nel Teatro dei Secoli»™. Scritte dal piti grande dramma-
turgo dell’epoca, queste parole erano altamente elogiative e
corrispondevano all’autodefinizione di Mussolini come-arti-
sta.plasmatore di.masse:.il. duce metteva.in.scena Ja storia.col
talenro.di_un.nomo. di teatro, ma.non.si-trattava.di-una.fin-
zione_(la.stessa.poetica.pirandelliana. del.rapposto.-tra-ma-
schera e vita rende superflua una. simile precisazione). Il giu-
dizio di Pirandello pud essere paragonato, per fare un solo
esempio, a quello di Robert Brasillach, che defini Mussolini
come un «poeta della rivoluzione». &ammmelamno
dunque una.spiccata sensibilita nel cogliere il partical
calo.tra estetica.e politica stabilite da Mussolini.

Gia prima dell’ascesa al potere, il duce aveva bene indi-
viduato I'importanza di collegare I'attualizzazione del mito
di Roma all’adozione di un rituale e di una gestualita che
configurassero uno stile romano e fascista, destinato a di-
ventare stile di tutti gli italiani. La biografa ufficiale del du-
ce descrive efficacemente la rapidita della diffusione di que-
sto modello: «un certo modo di guardare, di camminare, una
certa espressione del volto, facevano e fanno ravvisare il fa-
scista, anche senza distintivo all’occhiello. Si era formata una
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moda, uno stile, e persino il tipo fisico del fascista»; la com-
ponente romana di questo stile non aveva preso forma in
conseguenza di un recupero erudito, ma «con 'automatica
spontaneita di un istinto atavico»’*.

Pur non mancando di ostentare il rifiuto totale dei princi-
pi egualitari della Rivoluzione francese, il fascismo aveva
compreso perfettamente I'importanza del rituale politico
giacobino nella costruzione di una religione laica. 1l feno-
meno fu chiaro ad alcuni perspicaci osservatori, come il gior-
nalista antifascista francese Henri Béraud, che nel 1929 parlo
dell’italiano come di un popolo che «con gli altari della Pa-
tria, con le tavole della legge, con gli emblemi macabri, con
gli alberi della rimembranza, con i cori e con i cortei civici
imita la Rivoluzione francese nella sua mistica, nel suo rigo-

-re e nel suo gusto del pittoresco — pur proclamando che di-
vorera il 1789 come un piatto di triglie alla livornese»™. D’al-
tronde Mussolini aveva intuito immediatamente J'utilita di
generalizzare vari aspetti della liturgia politica inventata da
Gabriele D’ Annunzio a Fiume. Secondo il duce, i simboli e
i riti dell’antica Roma servivano anche a potenziare il «lato
mlsﬂeg».deﬂampalinca poiché la vera forza motrice delle
masse non era la ragione, ma il sentimento e 'emozione, quei
simboli e quei riti erano, insieme ad altri, lo strumento piu
efficace per dare un’anima alle masse inquadrandole nella
politica. Con una mano da artista, il duce aveva individuato
il modo per dare forma e colore al popolo: «Il saluto roma-
no, tutti i canti e le formule, le date e le commemorazioni,
sono indispensabili per conservare il pathos ad un movi-
mento. Cosi & gia stato nell’antica Roma»76.

Per diffondere il culto della romanita, pit degli scritti
contarono i discorsi, quelli pronunciati dai balconi come
quelli trasmessi dalla radio (anche se la diffusione degli ap-
parecchi radiofonici in Italia era ancora assai limitata, e co-
munque molto inferiore a quella della Germania, I'ascolto
era spesso collettivo). Non meno dei discorsi contarono i
monumenti, antichi e moderni, e le immagini:
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gli italiani frequentarono la romanita essenzialmente attraverso un
approccio visuale, ad opera della ricca messe di immagini, emble-
mi e segni tratti dalla cultura di Roma che potevano far da sup-
porto all’ermeneutica della romanita a livello di massa. La ripeti-
tivita e la frequenza dell'immagine-simbolo faceva si che, al di fuo-
ri di una lettura culturale, fasci, aquile, colonne, archi trionfali,
agissero sul pubblico con un rapporto percettivo immediato e pri-
mario, analogo a quello dello slogan pubblicitario””.

Un ruolo importante svolsero i cinegiornali dell’Istituto
nazionale Luce (Lunione cinematografica educativa), fonda-
to nel 1924 con il compito di diffondere la cultura popolare e
listruzione generale per mezzo della cinematografia. Nel
1926 la proiezione dei cinegiornali fu resa obbligatoria in tut-
te le sale italiane, e tramite quei messaggi il pubblico si fami-
liarizzd con il regime e con la romanita. Sorprende, invece, il
disinteresse del cinema del ventennio per la storia romana.
Sulle varie centinaia di film prodotti in quel periodo, soltanto
due furono di argomento romano: Nerone, interpretato a tea-
tro da Ettore Petrolini e filmato da Alessandro Blasetti (1930),
e Scipione I Africano di Carmine Gallone. Quest’ultimo fu gi-
rato nel 1936, in coincidenza con la campagna d’Etiopia, e
aveva un chiaro intento celebrativo: la vicenda del condottie-
ro che sbarca in Africa, sconfigge Annibale e sottomette Car-
tagine era destinata a illustrare la vitalita dello spirito guerrie-
ro che la storia romana aveva trasmesso all’Italia contempo-
ranea. Il film non ebbe grande successo, e la circostanza va
spiegata, pill che con la scarsa partecipazione del pubblico al-
la romanolatria fascista, con i suoi macroscopici difetti: i dia-
loghi insulsi, la ridicola gestualita, la pessima recitazione del
protagonista e degli altri attori, 'insopportabile colonna so-
nora di Ildebrando Pizzetti.

Alla centralith del mondo romano nell’ideologia fascista
corrispondeva una analoga centralita dell’insegnamento sco-
lastico della storia antica, della letteratura e delle lingue clas-
siche, con un’ovvia prevalenza delle discipline di ambito ro-
manistico. Questa egemonia della romanita fu rafforzata dal-
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la riforma attuata nel 1923 dal ministro della Pubblica istru-
zione Giovanni Gentile. Si avvertiva da qualche tempo la ne-
cessita di superare la tradizione, di lontana ascendenza ge-
suitica, che finalizzava il rapporto con i classici all'apprendi-
mento della lingua e della retorica, e di promuovere una fun-
zione pit moderna e ampia degli studi classici. Nel quadro
di una riforma globale, ispirata per molti aspetti a principi
pedagogici innovativi, all'insegnamento delle discipline clas-
siche fu assegnato il compito fondamentale di trasmettere la
coscienza della tradizione culturale e civile che nasceva da
Roma e si perpetuava nell’Italia contemporanea. Nel liceo
classico, considerato la punta di diamante della scuola ita-
liana, in quanto luogo di formazione della futura classe diri-
gente, lo studio dell’antichita dominava per prestigio e nu-
mero di ore. Ma la storia romana, la storia della letteratura
latina e il latino erano presenti in modo significativo nelle
scuole di ogni ordine, anche quelle che, nell’intento del rifor-
matore, dovevano raccogliere studenti meno dotati, di ceto
inferiore, destinati a lavori subalterni. 1’idea di Roma co-
stellava I'intero percorso pedagogico e concorreva in modo
determinante alla formazione degli alunni, avviandoli a com-
prendere lo spessore storico e morale della civilth naziona-
le: «L’insegnamento classico - si leggeva nel testo della rifor-
ma — deve guardare il mondo classico da vicino, profondar-
visi per intendere pit pienamente il nostro mondo».

Meno facile & valutare il reale apporto degli studiosi al cul-
to della romanita. Anche se il problema, gia bene approfon-
dito da altri, non rientra nel taglio di questo libro, esso non
puo essere del tutto eluso. Gli antichisti ~ storici del mondo
romano, giuristi, filologi, storici dell’arte, archeologi — non fu-
rono mai tanto in auge come sotto il fascismo. Lattualita del
mondo romano, proclamata dal regime, poneva le loro catte-
dre e le loro persone al centro della politica culturale, confe-
riva prestigio, onori, e talvolta persino incarichi di governo. Si
& visto come il fascismo rivendicasse un rapporto mistico con
la romanita e scoraggiasse i tentativi di risolvere questo rap-

e i
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porto unicamente sul piano dell’erudizione: giustamente, te-
meva che la propria immagine ne uscisse polverosa e antiqua-
ta. Una volta stabilito il principio dell’autonomia della politi-
ca rispetto ai libri degli antichisti, il regime richiese a questi
ultimi, in cambio di tanto inaspettato prestigio, un’attiva par-
tecipazione ideologica, I'avallo scientifico e intellettuale ai te-
mi romani usati in chiave politica, eventualmente qualche
buon suggerimento nella caccia alle analogie tra storia fasci-
sta e storia romana. Il mito della romanita era stato scaraven-
tato dai politici sul tavolo dei professori; questi, inebriati, lo
restituirono ai politici quasi identico nella sostanza ma con un
sovrappiu di decoro e d’informazione. Nessun aspetto nuovo
di quel magma composito che fu I'ideologia fascista proven-
ne direttamente dagli storici. Questi servirono piuttosto ad at-
ricchire la problematica (soprattutto nell’ambito della dottri-
na dello Stato e della politica razziale), a fornire conferme e
argomenti, a suggerire parole e stilemi: la storia romana era in
primo luogo un grande deposito di autorita, al quale si ricor-
reva in seconda istanza.

Si e detto che il mito della romanita era debole e super-
ficiale perché non era radicato nella coscienza delle masse, a
differenza del mito nazista degli antichi germani, che vanta-
va una forte tradizione popolare risalente almeno all’Otto-
cento. Mazzini non sarebbe stato d’accordo:

abbiamo potuto vedere alla prova quanto la nostra antica convin-
zione circa la possanza dell’idea di Roma nella coscienza e nella
mente degli Italiani si apponesse al vero: abbiamo veduto quanta
forza morale possieda questa idea in ogni parte della nazione, in
ogni ceto, in ogni ordine di persone: essa appare fornita di uno
straordinario vigore, ha evocato dalla profondita della coscienza
nazionale quelle grandiose manifestazioni che attestano le leggi es-
senziali della vita: essa & la vita stessa della nazione.

Anche se il confronto con la Germania mantiene comun-
que una sua validita, la crisi del mito di Roma va intesa so-
prattutto come parte della piti vasta crisi — del consenso, del-
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le coscienze, dell’idea stessa di nazione — che comincio ad
aprirsi in Italia dopo la promulgazione delle leggi razziali e nel
corso della guerra. L'idea di Roma, per 'uso che il fascismo ne
aveva fatto, era stata un’idea plastica, in grado di adattarsi a
svariate situazioni: ma non poteva essere sfibrata oltre un cer-
to limite. Questo limite fu rappresentato soprattutto dall’al-
leanza con la Germania: era impossibile coniugare il senti-
mento della romanita con la fratellanza germanica e con Y'o-
dio verso la Francia, quando I'Italia, appena vent’anni prima,
aveva avuto oltre 700.000 morti in una guerra antigermanica
che era stata presentata come uno scontro tra civiltd e barba-
rie e durante la quale era stata esaltata la fratellanza con la «so-
rella latina». Il mito di Roma, come insegnava la campagna
d’Etiopia, suscitava entusiasmi se usato in una prospettiva co-
loniale, ad avvalorare la nascita dell’impero sulle terre d’ol-
tremare, ma era inerte, se non contropraducente, se.usato in
una.guesta.europea. Il mito romano, inoltre, non-tellerava
rueli-secondari, e la subordinazione dell’Ttalia fascista alla
Germania nazista (evidente ben prima dell’entrata in guerra)
incise su di esso come una grave crepa.

Nemmeno la politica razziale riusci ad armonizzarsi col
mito di Roma. Per un verso, il razzismo e I’antisemitismo non
erano tra i sentimenti pit diffusi e radicati negli italiani, an-
che se oggi s’insiste giustamente sull’infondatezza della mi-
tologia assolutoria che fa dell’Italia un paese immune da
ideologie e pratiche razziste. Per altro verso, il razzismo, che
fosse rivolto contro gli ebrei o i neri d’Africa, incupiva I'im-
magine di Roma e la vanificava, incrinando 'idea stessa di
civilizzazione che pure aveva animato la campagna d’Etio-
pia. Nel nazismo, al contrario, la razza era un amalgama e
un ideale potente, che saldava in modo perfetto le origini e
Iattualita. Il nazismo, malgrado la presenza di orientamenti
diversi al suo interno, non si preoccupava di voler creare un
uomo nuovo: gli bastava ricreare, nell’anima e nel corpo, I'i-
dealtipo dell’antico germano. 1l fascismo, invece non inten-
deva semplicemente ricreare gli antichi romani. I romani del-
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]a modernita non erano una replica dei loro progenitori: ave-
vano trasmesso alcune cellule al popolo fascista, ma I'«uomo
nuovo» era inteso come una creatura originale”. 1l fascismo
era quindi obbligato a definire la personalita di questo uo-
mo nuovo, ma lo fece in modo vago e approssimativo, € co-
si la proiezione della romanita pel futuro restd avvolta nelle
nebbie.

Lo stesso culto del duce divenne, col tempo, un ostacolo
al mito della romanita. Mussolini era l'incarnazione del ro-
mano e insieme la personificazione di grandi uomini come
Cesare o Augusto. Gli italiani si erano scoperti romant per
merito suo, ma avrebbero continuato a esserlo quaqdo I'ar-
tista, il plasmatore delle masse, fosse. sgorpparso? Hitler eia
invece piuttosto il simbolo di un principio tra;cendente, 0
spitito della razza, e i tedeschi avrebbero continuato a esse-

re germani anche senza di lui.
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SIMONE WEIL E I NAZISTI DELL'ANTICHITA

«I romani esistono davvero? Ho tanta paura dei romani»:
sono parole di una bambina di tre o quattro anni, che sfo:
gliando un libro illustrato restd turbata da qualché immagi-
ne te;rrifica della romanita, forse Vercingetorige in catene o i
gladiatori nell’arena o i martiri cristiani sbranati dai leoni
Qualche anno dopo, questa bambina impard il latino leg-.
gendo Je imprese dei romani illustri, ma non ne trasse, come
la maggior parte degli scolari, motivo di ammirazione: ne fi-
cavo anzi un’accresciuta ostilita per quel mondo popolato di
eroi supetbi e megalomani. Nell’eta matura questi sentimen-
ti sa'rebbero infine diventati il nucleo passionale di una ri-
flessione sulle origini dello Stato totalitario, che culmino nel
1?39, quando la trentenne Simone Weil scrisse le sue Rifles-
sioni sulle origini dello hitlerismo (ora in Oeuvres complétes
vol. II, Ecrits historiques et politiques, t. 3, Paris 1989 pp,
168-219; trad. it. in Sulla Germania totalitaria, a cura él G-
Gaeta, Milano 1990, pp. 199-279). ’ '

. Nell’Europa che attendeva attonita 1’aggressione nazista
Simone Weil riconduceva il dramma gia in atto, che ai piti apj
pariva come un’orrida invenzione del presente, alle costanti
d_ella storia. Non esisteva una «Germania eterna», bellicosa e
v1glent:il, votata a dominare il mondo con il terrore delle ar-
mi, cosi come non esisteva una «Francia eterna», amante del-
la pace e della liberta («Napoleone non ha ispirato al mondo
meno terrore di Hitler, né a minor ragione»).

Letnografia germanica di Cesare o di Tacito veniva soli-
tamente utilizzata per raffigurare I'indole primigenia e im-
n}utabﬂft del popolo tedesco. Ma si trattava di un pregiudi-
zio razzista: gli antichi germani, infatti, erano un popolo giu-
sto, hbero, casto, ospitale, generoso, onesto, I'esatto contra-
rio dei tedeschi di Hitler. Se si voleva trovare nella storia an-
tica uno s_pe_cchio dello hitlerismo bisognava cercatlo a Ro-
ma, non .in Germania, e occorreva seguire le tracce della
politica, non quelle della stirpe:

’analogia tra il sistema hitleriano e 'antica Roma ¢ sor-
prendente al punto da far credere che dopo duemila an-
ni solo Hitler ha saputo copiare correttamente i romani.
[...] I romani hanno conquistato il mondo con la serieta,
la disciplina, 'organizzazione, la continuita delle idee e del
metodo; con la convinzione di essere una razza superiore
e nata per comandare, con l'impiego meditato, calcolato,
metodico della pit spietata crudelta, della fredda perfidia,
della propaganda pill ipocrita, messe in atto simultanea-
mente o di volta in volta; con una risolutezza incrollabile
nel sacrificare sempre tutto al prestigio, senza essere mai
sensibili né al peticolo, né alla pieta, né ad alcun rispetto
umano; con l'arte di alterare nel terrore 'anima stessa dei
loro avversari, o di addormentarli con la speranza, prima
di asservirli con le armi; infine con una manipolazione co-
si abile della menzogna pill grossolana da ingannare per-
sino la posterita e da continuare a ingannarci.

Mentre solitamente il volto dispotico della romanita era
collegato alle figure demoniache e folli di alcuni imperatori
(in particolare quelli della dinastia giulio-claudia), Simone
Weil lo individuava, € in sommo grado, gia nell’eta repubbli-
cana, e per giunta nella fase eroica delle guerre contro Car-
tagine e delle grandi conquiste mediterranee.

I romani erano dei grandi manipolatori di coscienze, € se
sono riusciti ad apparire come un popolo virtuoso sia ai loro
contemporanei sia ai posteri, lo si deve a una perfetta misce-
la di falsificazione e di immedesimazione:

Nell’arte della perfidia i romani sono insuperabili. La pet-
fidia ha due inconvenienti: suscita I'indignazione € impe-
disce in seguito di essere creduti. I romani hanno saputo
evitare I'uno e l'altro, perché erano perfidi solé quando
potevano a questo prezzo annientare le loro vittime. Cosi
nessina di esse era in grado di rinfacciare loro la malafe-

-
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poiché il terrore rende I'animo credulo, la perfidia stessa
dei romani sortiva I'effetto di accrescere invece di dimi-
nuire I'inclinazione a credere in loro; si crede volentieri a
cid che si desidera ardentemente che sia vero. Al tempo
stesso i romani lodavano la propria buona fede con una
convinzione contagiosa, € mettevano una cura estrema nel
dare I'impressione di difendersi e di non attaccare, di ri-
spettare 1 trattati e le convenzioni, salvo quando poteva-
no colpire impunemente, e talvolta persino in quei casi.
[...] Gli esempi di petfidia e di fede violata sono cosi nu-
merosi nella storia romana che sarebbe troppo lungo ci-
tarli tutti; ma hanno tutti una caratteristica comune, quel-
la di essere calcolati e premeditati.

Queste affermazioni sono corredate da rapidi cenni a sin-
goli eventi, esposti talvolta con un’esplicita attualizzazione:
per esempio, il trattamento inflitto dai romani ai cartaginesi
prima della distruzione della loro citta viene assimilato a quel-
lo che Hitler aveva fatto recentemente subire al presidente
cecoslovacco Emil Hacha; e Callicrate, I'inviato della lega
achea che si schierd in modo oltranzista dalla parte dei ro-
mani, ottenendo per questo la guida della lega, veniva para-
gonato ad Arthur Seyss-Inquart, 'uomo politico austriaco
che servi devotamente la causa nazista e ottenne per i suoi
meriti incarichi politici di primissimo piano.

Una pagina particolarmente vibrante tratta degli effetti
psicologici (e quindi politici) della crudelta fredda e ragiona-
ta, in cui i romani sarebbero stati maestri:

Nessuno ha uguagliato i romani nell’abile uso della cru-
delta. Quando la crudelta & l'effetto di un capriccio, di una
sensibilitad malata, di una collera, di un odio, essa ha spes-
so conseguenze fatali per chi vi cede; la crudelta fredda,
calcolata e che costituisce un metodo, la crudelta che nes-

-
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suna instabilita di umore, nessuna considerazione di pru-
denza, di rispetto o di pieta puo temperare, alle} qqa\le non
si pud sperare di sfuggire né col coraggio, la dignita e Ve-
nergia, né con la sottomissione, le supphche ele laCI:u‘ne,
una crudelta simile & un incomparabile strumento di do-
minio. Perché essendo cieca e sorda come le forzs dell.a
patura, € tutta chiaroveggente € prev%dente come l'intelli-
genza umana, con questa combinazione mostruosa €ssa
paralizza gli animi dando la sensazione di essere una fata-
lita. Vi si resiste con furore, con disperazione, con il pre-
sentimento della sventura, o i si cede vi!mente, o sial-
terna 'una cosa all’altra; in ogni caso l’e_mlmq E': accecato,
incapace di calcolo, di sangue freddo e di previsione. Que-
sto accecamento compare in tutti gli avversar dei roma-
ni. Inoltre una crudelta di questa specie fa nascere senti-
menti che sembrerebbero dovuti solo alla cle_:mepza. Essg
suscita la fiducia, come & illustrato dalla storia di Cartagi-
ne, in tutte le circostanze in cui difﬁdare sarebbe t_ro;;po
orrendo; perché all’anima umana ripugna guardare in fac-
cia la sventura estrema. Essa suscita la riconoscenza in tut-
ti colgro che avrebbero potuto essere annientati € non lo
sono stati; perché si aspettavano di esse_r%o. Quanto 2 quel-
li che sono stati annientati, cio€ uccist 0 venduti come
schiavi, il loro sentimento non ha importanza, perché es-

si tacciono.

Nemmeno l’esaltazione della missione civilizzatrice di Ro-
ma avrebbe alcun fondamento. Di essa, infatti, non sareblje—
ro rimaste tracce se non quelle materiali, che peraltro non do-

vrebbero essere sopravvalutate:

Le strade e i ponti, e anche il benessere materiale, am-
messo che in certi periodi ce ne sia stato, non sono la ci-
vilta. Ma se la Germania, grazie a I-Iith e ai suoi succes-
soti, asservisse le nazioni europee € vi distruggesse la mag-
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gior parte dei tesori del passato, la storia direbbe certa-
mente che essa ha civilizzato I'Europa.

Come le strade e i ponti non sono la civilt, cosi la com-
pilazione di vaste raccolte di leggi non ha alcun rapporto con
lo spirito giuridico. L'essenza stessa del diritto viene meno
quando esso viene totalmente subordinato all’interesse e alla
sovranita dello Stato nazionale. Peraltro, nell’«atlante religio-
so» dei popoli antichi disegnato da Simone Weil con una sen-
sibilita che giustamente & stata definita «manichea», i roma-
ni, insieme con gli ebrei e a differenza dei greci, erano clas-
sificati tra i popoli privi di un’autentica spiritualita.

Secondo Simone Weil, come si & accennato, i mali del-
I’Europa contemporanea non avevano nulla a che fare con la
razza e con il carattere dei popoli: la conquista, la violenza,
la sopraffazione, I'annientamento delle liberta altrui non era-
no un’espressione del sangue, ma dello Stato moderno nella
sua forma totalitaria: «ogni stato centralizzato e sovrano € in
potenza conquistatore e dittatoriale, e lo diventa di fatto se
crede di averne la forza». Anche per questo Simone Weil puo
permettersi di non fare alcun riferimento al fascismo. Il cul-
to fascista della romanita non le interessa, come non le inte-
ressano le analogie tra I'Italia contemporanea e la Roma an-
tica, tanto care a Mussolini e ai suoi ammiratori italiani e stra-
nieri. I tedeschi praticano il culto di Wotan, celebrano la re-
ligione del sangue e della terra, si lasciano catturare dal neo-
romanticismo wagneriano e non provano sentimenti d’amo-
re per la Roma antica, ma sono pili romani degli italiani,
perché possiedono in misura maggiore di questi ultimi alcu-
ne virtl tipicamente romane: 'ordine, il metedo, la discipli-
na, la sopportazione, l'ostinazione, la coscienziosita nell’im-
pegno. Ma decisivo & il fatto che i tedeschi hanno uno Stato
che, assai pit di quello fascista, pud essere considerato la mi-
gliore replica dello Stato totalitario, fonte unica di autorita ed
esclusivo oggetto di abnegazione.

[V. Ritorno al futuro: la romanitad fascista . 293

Anche se la condanna dell'imperialismo romano non era
rara tra gli storici di mestiere e aveva alle spalle una lunga tra-
dizione, nessuno storico serio avrebbe condiviso una simile
analisi. Come ha sottolineato Giancarlo Gaeta, & da ritenersi
persino fuorviante inserire queste pagine tra gli scritti storici
di Simone Weil. Esse sono scritte in effetti secondo tutte le
regole del pamphlet, ignorano la bibliografia scientifica, fan-
no un uso selettivo della documentazione e forzano fino al-
Vinverosimile I'interpretazione delle singole fonti. E tuttavia
esse sono importanti non solo per la comprensione del pen-
siero dell’autrice ma, pitl in generale, per intendere la storia
del mito di Roma in quegli anni. In questo mito, la raffigu-
razione di Roma come Stato totalitario (indipendentemente
dall’'uso del termine) aveva effettivamente un posto impor-
tante, sia che venisse usata in chiave polemica, sia che, come
nel fascismo, valesse al contrario come motivo ideale. Essa
non era circoscritta alla saggistica politica e alle opere di pen-
siero, e circolava ampiamente in forma impressionistica (so-
prattutto dopo alleanza tra Hitler ¢ Mussolini) nell'opinio-
ne pubblica internazionale.
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CONCLUSIONE

«Dall’alto dei boschi di Castel Gandolfo [...], Roma, per-
cossa dal riflesso abbagliante del sole nelle nuvole bianche,
appariva di un livido candor di gesso: simile a quelle citta di
pietra chiara che appaiono in fondo all’orizzonte nei pae-
saggi dell’'lliade.

Le cupole, le torri, i campanili, la geometria rigorosa del-
le case dei quartieri nuovi, che da San Giovanni in Latera-
no scendono nella verde valle della Ninfa Egeria, verso le
tombe dei Barberini, sembravano fatte di una dura materia
bianca, venata d’ombre azzurre. Dei corvi si alzavano dalle
rosse tombe della Via Appia. Io pensai alle aquile dei Cesa-
11, e arrossii. Mi sforzai di non pensare alla Dea Roma sedu-
ta in Campidoglio, alle colonne del Foro, alla porpora dei
Cesari. «The glory that was Rome» dissi tra me, arrossendo.
In quel giorno, in quel momento, in quel luogo, non volevo
pensare all’eternita di Roma. Mi piaceva pensare a Roma co-
me a una cittd mortale, popolata d’'uomini mortali. [...]

Un sorriso lieve, immenso, correva come un brivido di
vento per la campagna romana: era il sorriso dell’Apollo di
Veio, il sorriso crudele, ironico, misterioso dell’Apollo etru-
sco. Avrei voluto tornare a Roma, a casa mia, non con la boc-
ca piena di parole sonore, ma con quel sorriso sulle labbra.
Temevo che la liberazione di Roma non fosse una festa di fa-
miglia, una festa intima, ma uno dei soliti pretesti a trionfi,
a declamazioni, a inni. Mi sforzavo di pensare a Roma non
come a un’immensa fossa comune, dove le ossa degli Dei e
degli uomini giacciono alla rinfusa tra le rovine dei templi e



